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ABSTRACT 

El siguiente texto o colección de textos hecha en torno a la poesía de Juan L. Ortiz (11 

de junio 1896- 2 de septiembre 1978) consta de cinco partes o mejor dicho 

fragmentos. Los denomino fragmentos pues esta investigación no se pensó como una 

sola cosa orgánica, sino que fue apareciendo conforme fui leyendo la obra de Juan L. 

Ortiz y releyendo también otros poetas latinoamericanos. La primera parte o 

fragmento es una mera introducción que a su vez hace de advertencia al lector: 

debemos preguntarnos cómo actúa el poema en el mundo y saber que no se puede 

explicar filosóficamente un problema. El segundo fragmento es una breve 

recapitulación de la etiqueta que se la ha dado a Juan L. Ortíz como poeta bucólico y 

por qué, según ciertos críticos como Nosotti, está etiqueta no es propicia y se debería 

de favorecer más bien una lectura política, por mi parte propongo que quizá habría 

otra forma de leer su poesía, de modo que en este fragmento uso ideas de Mario 

Montalbetti sobre el poema como un objeto que se resiste a la “domesticación”, ideas 

de Gary Snyder. Trabajo sobre todo con base en El junco y la corriente, usando la 

edición preparada por Francisco Bitar en 2013. El tercer fragmento quizá el más denso 

es una evaluación de su libro El junco y la corriente y en específico del poema largo 

“Al Paraná”, usando ideas de Walter Benjamin sobre el shock y la modernidad, pero 

también evaluando el nexo de la forma de escritura del poema con el zen propuesto 

por Tania Favela. El cuarto fragmento nos lleva a otro libro del poeta: De las raíces y 

del cielo de 1958, donde considero que hay un cambio notable en su forma de hacer 

poesía, este fragmento pretende simplemente ser un ensayo crítico de un poema en 

específico. El quinto y último fragmento pretende ser una especie de conclusión o 



 

 

mejor dicho comentario que quizá redondea, y deja abiertas nuevas preguntas no sólo 

sobre la escritura del poeta de Entre Ríos sino de la escritura de la poesía en general.  
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CHAPTER 1 

 

Fragmento primero o Introducción:  

Debo hacer una advertencia al lector: El texto que se lee a continuación no tiene 

cuenta con capítulos como tal, sino más bien está conformado por fragmentos. Si he 

escrito “chapter” o “capítulo” ha sido por mera formalidad. El lector también notará 

que se emplea la primera persona en la mayor parte del texto. Esto es a propósito, no 

es ningún equívoco.  

Antes de empezar quiero abordar un problema muy discutido entre los que nos 

dedicamos a la literatura o a su estudio: su utilidad. Cuando recién empecé a trabajar 

en este texto, recuerdo que mi asesor me dijo que estaría bien incluir una serie de ideas 

donde pudiera especificar la utilidad de mi escrito, por ejemplo si esto propicia una 

mejor comprensión del mundo o de ciertos valores positivos, o si aboga por la 

pluralidad de ideas y la democracia. En este punto debo decirlo: no creo que este 

trabajo sirva para justificar un sistema de valores, ni mucho menos para abogar por 

una pluralidad de ideas. Este trabajo simplemente es una serie de impresiones que he 

tenido de un determinado poeta y su obra en un determinado tiempo y espacio. La 

hermenéutica, a falta de un mejor término y pese a que me quiero alejar de ella, que 

hago de la poesía de Juan L. Ortíz es más bien un ejercicio de rescatar elementos que 

yo considero propicios para mí y para mi propio crecimiento. Si se puede encontrar en 

los siguientes textos algo que sea benéfico para el lector no será porque así lo haya 

planeado, será más bien pura coincidencia. No hay utilidad en el ejercicio que he 

realizado aquí. A lo sumo hay el gusto por leer y por pensar lo que esa lectura ha 
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ocasionado, y mi interés por apropiarme de recursos de otros poetas para mi escritura 

propia.  

Dicho lo anterior, me parece que debería empezar por la pregunta ¿Cómo actúa 

el poema en el mundo? Me refiero qué efectos tiene ese objeto completamente 

material en nuestro mundo. Antes de seguir adelante me gustaría retomar aquí una 

idea interesante de Marcelo Pellegrini1: la historia no acontece fuera de los seres 

humanos y tampoco el tiempo. Como si de cierta forma nosotros fuéramos esa historia 

y ese tiempo. Aprehendo esto con el sentido de que la historia y el tiempo son cosas 

materiales con efectos inmediatos. De la misma forma el poema está inserto en el ser 

humano, y me parece el arte en general, y por ende en la historia y tiempo. Lo mismo 

podríamos decir del lenguaje sin ningún miedo a sonar completamente psicoanalíticos: 

Es el lenguaje el que habla por nosotros. En pocas palabras, un sujeto ha producido un 

poema y en ese instante algo pasó en el mundo ya que pasó en el sujeto o quizá a 

través del sujeto. A su vez ese poema será leído por otro sujeto y el poema volverá a 

actuar en el mundo. Quiero decir que el poema actúa entonces como un objeto que 

sólo está activo en el momento de su lectura o al recordar un verso del mismo. Antes 

de seguir quiero aclarar que no me refiero ni a que debemos hacer una lectura que 

sitúe al poema en un contexto histórico, ni a que existe una serie de 

“reconfiguraciones”2 por parte del sujeto que lee e interpreta el poema. Nada más 

erróneo, si acaso me gustaría alejarme lo más posible de la hermenéutica y de lecturas 

que contextualicen a un poema en una época. Esto sería por lo demás una explicación 

fácil y quizá hasta cierto punto barata.  Debemos hacer una aclaración adicional: Ya 

que el poema actúa en el mundo y al ser leído se vuelve parte del mismo, puedo decir 
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que no hay distinción entre adentro y afuera. La lectura que tiene el sujeto y la 

experiencia poética ocurren simultáneamente. En pocas palabras: El mundo del sujeto 

es el mundo real, y el mundo real es el mundo del sujeto y del poema.  

 He empezado con estas aclaraciones pues creo que no podemos 

inmediatamente abordar o explicar un poema o una obra literaria en general y su 

acción en el mundo con datos solamente históricos o contextuales. Tampoco podemos 

explicar filosóficamente lo que hace o es un poema, ni podemos señalar o crear un 

significado para el poema3. O mejor dicho no debemos. Posiblemente esta aclaración 

sea más personal que nada: Intentar explicar los poemas de Juan L. o de cualquier otro 

poeta de formas filosóficas, sería hacer lo que Mario Montalbetti llama una 

“interpretación cerrada”. Una interpretación que pretenda o que lo diga todo, y por 

tanto termine por destruir el poema. Posiblemente todos los primeros esfuerzos que he 

hecho por escribir algo con respecto a la obra de Juan L. eran esto. Debo decirlo una 

vez más, no pretendo llegar a un significado, sino quizá describir una serie de 

experiencias poéticas.  

Pellegrini me decía, a propósito de Gonzalo Rojas, que conducía a su crítica, y 

me advertía también que como poeta no se debe de conducir a la crítica. El poeta no 

tiene el deber de explicar lo que se hace o lo que se dice, si es que acaso se dice algo. 

¿Qué acaso Juan L. no ha intentado conducir a su crítica? ¿Acaso esas clasificaciones 

hoy citadas por la crítica no eran parte de esa conducción? ¿Qué no era acaso esa una 

especie de educación en la lectura de poesía por parte del ahora mítico Juan L. Ortiz?  

Y cabe preguntaros: ¿Qué acaso los nuevos trabajos en torno a Juan L. Ortiz no están 

sesgados por esa educación?  Me gustaría agregar en este punto que quizá cuando el 
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poeta es suficientemente inteligente, su conducción, o esa educación, puede resultar 

positivo. Al final de cuentas todas las grandes tradiciones poéticas/literarias/artísticas 

no han sido ninguna otra cosa más que una instrucción o educación en una forma 

determinada de hacer poesía o arte. 

 Todas estas conducciones 4, o instrucciones nuevas, de las cuales creo que no 

sólo la lectura de Juan L. Ortiz, sino también la literatura latinoamericana ha sido 

víctima creo que no hacen otra cosa más que ocultar el funcionamiento del poema. Es 

por esto que me quiero dar a la tarea de revelar el funcionamiento del poema en el 

mundo Orticiano que es a la vez el mundo que es el nuestro.  Me gustaría cerrar la 

introducción con quizá una comparación valiente y un poco ridícula: Si los críticos de 

la cultura se proponen a mirar al sesgo y usar el mecanismo marxista para poner de 

relieve el proceso por el cuál ciertos productos culturales funcionan en el mundo, yo 

como crítico literario me daré a la tarea de revelar los procesos por los cuáles un 

poema hace algo en el mundo, si es que hace acaso algo en el mundo.  

II  

Juan Laurentino Ortiz nació el 11 de junio de 1896 en Puerto Ruiz en la provincia de 

Entre Ríos, en Argentina y, falleció el 2 de septiembre de 1976 en Paraná, en la misma 

provincia argentina. A pesar de que podemos enumerar trece libros escritos por él, 

debemos decir que más bien dejó a lo largo de su vida, como bien aclara Sergio 

Delgado, un único libro que podemos llamar En el aura del suace. No obstante, es 

difícil poder hablar de este único libro. En todo caso creo que la La obra completa de 

Juan L. Ortiz editada por la Universidad Nacional del Litoral, y coordinada por el 

mismo Sergio Delgado, logran abordarlo de una forma mejor que la que yo podría 
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hacerlo. Por eso como ya he escrito antes yo sólo abordaré poemas específicos de esta 

gran obra, que está compuesta por trece libros editados y publicados entre 1924 y 

1971. Creo que sin duda Juan L. Ortiz es uno de los más grandes poetas 

latinoamericanos del silgo XX y que ha sido poco leído.  No me propongo a hacer una 

nota biográfica del poeta, sería motivo de otro estudio, y que sin duda requeriría visitar 

la Universidad Nacional del Litoral, y por otro lado quizá no pertenecería al reino del 

estudio literario. Baste al lector saber lo que he anotado para poder seguir con la 

lectura. 
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CHAPTER 2 

Fragmento segundo:  

Nuevas lecturas, o quizá interpretaciones, en torno a Juan L han empezado a 

surgir. Apenas en 2015 Mario Nosotti publicó un artículo titulado “Contra el mito del 

poeta contemplativo”. En resumidas cuentas el artículo pretende demostrar que las 

preguntas realmente importantes sobre el poeta de Entre Ríos no han sido contestadas 

nunca. Preguntas como: ¿Por qué “no hubo siquiera uno (crítico) que indicara que fue 

en la sociabilidad del Partido Comunista argentino donde la misma (poesía) encontró 

el terreno fértil para su despegue (sic)”? (Nosotti), o ¿Por qué ningún crítico ha 

decidido investigar sus nexos con la AIAPE (Asociación Intelectual de Artistas, 

Periodistas y Escritores)? Y en cambio, según Nosotti, las preguntas que tienen que 

ver con la lectura de Juan L como un “poeta bucólico” o “poeta del paisaje”, han sido 

privilegiadas. Sobra decir que según el articulista estas últimas preguntas son dañinas 

para la lectura del poeta de entre ríos.  

En un primer momento todas estas preguntas relativas al contexto político me 

parecieron importantes, pero después, sobre todo después de pasar más tiempo con la 

poesía de Juan L, me di cuenta que quizá no eran del todo importantes. Es tan pobre 

creer que descubrir los motivos últimos de Juan L. por unirse a algún partido político 

revelarán algo sobre su poesía como leerlo bajo el signo “bucólico”. Esto por dos 

motivos: 1) Para Juan L. no era realmente importante ser orador o escritor de medios 

radicales, sino como él mismo dice le interesaba “esa participación del pueblo, ese 

descubrimiento antioligárquico que me interesó muchísimo” (Bignozzi), y por "el 

testimonio vivo de la historia en la voz de los actores, sobrevivientes de Caseros, de la 
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guerra del Paraguay, muchos fugitivos de la Banda Oriental cuando el movimiento de 

Aparicio Saravia” (Bignozzi), en pocas palabras por una experiencia comunal, pero 

también muy personal, como si de cierta forma le interesara la historia en general y 

como experiencia. Y 2) Porque las dos lecturas intentan darle significado a la obra de 

Juan L., intentan clasificarla, domesticarla y encerrarla en la historia de la literatura ya 

Argentina, ya Latinoamericana. Lo cierto es que me parece que no sólo la poesía, sino 

la literatura en general, como bien percibió Shklovski, no son una historia de las 

imágenes, y la poesía no consiste en reunir símbolos para sumarlos después a una serie 

de imágenes, de modo que las ideas pueden aparecer inmóviles como cuadros. Sería, 

en última instancia, arrebatarle la vida al poema y a la práctica de la poesía.   

Pienso, al igual que Mario Montalbetti, que los poemas que nos deberían de 

interesar son aquellos que pueden ser percibidos como “aberraciones significantes”, y 

quizá también lo que nos debería de interesar como lectores de poesía es hacer lecturas 

que no busquen significado o fosilizar una lectura. Cito a Mario Montalbetti: “El signo 

destruye el sentido para fosilizar la significación, es decir, domestica una cadena de 

significantes atribuyéndoles la seguridad de un significado” (55). De modo que leer a 

Juan L. bajo el “signo político” o bajo el “signo bucólico” o bajo cualquier otro 

“signo” sería dañino. En cambio, y aquí también tomo otra idea de Montalbetti, 

deberíamos de reparar en el sentido del poema. Es decir, ¿A dónde es que apuntan los 

poemas de Juan L. y cómo lo hacen? 

Específicamente quiero hablar de, o mejor dicho, intentar responder esta 

pregunta en El junco y la corriente, pues me parece que es un libro de transición. Es 

quizá el libro que abre la puerta a la última etapa de la obra de Ortiz. Recordemos que 
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este libro se escribió antes del 58, a pesar de ser publicado hasta el 77 como parte de la 

obra completa. La transición a la última etapa de la obra orticiana se debe sin duda a 

su viaje a China, donde termina por ver la fuerza de una voz que se preocupa por ser 

casi universal. Wernicke al respecto escribe lo siguiente:  

Ortiz parece sintetizar, en el último trecho de su obra, su recorte de lo 

“oriental” (o sea, su interpretación de China como una entonación, un 

modo de ser, una filosofía vital contemplativa) con un arsenal de 

recursos de la literatura del alto Modernismo occidental: el verso-

constelación de Mallarmé como modo de exploración ideogramática de 

la página; la idea, en el poema-río, del continuum o fluir de la 

conciencia (Joyce) y cierta impronta de obra siempre inacabada o 

“abierta” (Cage, De Campos) (4)  

Quizá podríamos hablar de una madurez del autor, aunque no todos los poemas 

del libro tengan las últimas mutaciones de su poesía. Toda la primera parte del libro, la 

de los poemas chinos, tiene una diagramación que se desprende del margen izquierdo 

y un verso largo que se encadena con otros, además que se enuncian en un “ellos” y no 

un “nosotros”, aspecto que se vuelve por mucho más notorio en los dos primeros 

poemas que inician la segunda parte de los poemas de Argentina; con la diferencia que 

los poemas argentinos incluyen a un “nosotros”, sin embargo poemas como “A la 

poesía de Jose Pedroni”, “Saludo”, “A la argentina”, “Vidalita de la paz”, que estarían 

dentro de los poemas denominados como “homenajes” por Bitar, tienen una 

diagramación más convencional, anclados al margen izquierdo. No podemos decir que 

el libro sea uniforme en cuanto a lo visual de los poemas, aspecto que en otros libros 
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ya domina por completo.  

Juan L en una entrevista con Juana Bignozzi también declara, después de su 

visita a China: 	

ya no podría terminar como terminé ciertas cosas, tanto que ahora 

empiezo poemas cortos, que pienso que van a ser cortos y se me 

alargan no porque crea que hay que decir sino porque siento la 

necesidad. Siento que me requieren ciertos prolongamientos. Para no 

cernir demasiado un estado poético en la escritura. Lo que yo quería 

decirle es esto: todas esas cosas van mucho más allá de la palabra, con 

todo el respeto y la devoción, el sentido que tiene la palabra para mí, 

muchísimo, decir tarde, decir mañana, decir cielo... (Bignozzi)  

Presiento también que esa necesidad por decir, y saber que todas las cosas van 

mucho más allá que la palabra tiene que ver con que a partir de este momento la obra 

de Juan L intenta desplazar significado5; un significado que se encadena a otro y a 

otros, un movimiento constante, o quizá mejor dicho, y en términos más favorables, 

desplaza el significado y busca un sentido. Podríamos decir que Juan L opera como 

bien plantea Haroldo de Campos, como una arborescencia, “correspondiéndose a una 

biodinámica espontanea, a una respiración vital” (42), que no busca anclarse en una 

retórica artificial, o política. ¿Pero cómo se lleva a cabo esta operación? Se lleva acabo 

de manera estructural, a simple vista podemos notar el uso de los puntos suspensivos, 

o de comillas, o el uso de algunas palabras que no pertencen al español y que no 

obstante son adaptadas, también las repeticiones de algunos versos, casi como 

estribillos, y sin duda alguna los nombres que a veces por más que se haga un trabajo 
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exegético no se pueden recuperar para dar sentido al poema6; también porque los 

versos se extienden tanto, o son cortados tantas veces que el mensaje se pierde, y 

parecería que “no hay ninguna meta que se pueda desear o concebir de antemano” 

(Rowe 12). Esto tiene que ver con que el yo lírico es más bien parecido al río que Juan 

L. observó durante toda su vida; se va moviendo a través de la memoria y del agua del 

poema, del río mismo, pero también tiene que ver con que si el río se pudiera decir, 

entonces sería domesticado, estaría cercado por el significado, y entonces aparecería 

ante nosotros como un artificio, como un adorno retórico. Justo como lo hacen los 

versos de Leverdén al hablar del Paraná. Justo como las lecturas bajo signos políticos 

o bucólicos quieren hacer con la poesía de Juan L.  

Ahora me gustaría aclarar que aunque efectivamente Juan L. haya asimilado o 

quizá mejor dicho haya sido consciente de “un arsenal del alto modernismo 

occidental” (Wernicke) no estoy seguro que podamos decir que sus versos sean 

realmente los versos constelaciones de Mallarmé, o que sus versos tomen o exploren 

un fluir de la consciencia en términos Joyceanos. Más bien creo que tiene que ver con 

lo siguiente: En una entrevista hecha a Gary Snyder, el entrevistador pregunta por el 

ritmo y Snyder da una respuesta interesantísima:  

el ritmo que intento apropiarme ahora es básicamente el del paisaje de 

la Sierra Nevada. Hay un ritmo de subida, bajada, subida, bajada, 

subida, bajada, o una subida y varias bajadas discontinuas que dibujan 

el ritmo de formaciones geológicas de ciento quince millones de 

años… ¿Alguna vez ha intentado cantar una cadena de montañas? Hay 

que sentarse en algún lugar y mirar una larga cadena de montañas. 
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Luego vas cantando hacia arriba y hacia abajo en toda su extensión (44-

45). 

Creo que justamente esto ocurre también en Juan L., más que necesitarse un 

verso constelación, se necesitaba un verso que fuese como el río, que pudiese llevar el 

ritmo del río y de la vida del poeta, un verso que pusiera en práctica también una 

“distracción cuidadosa” (Snyder). La pregunta realmente importante sería ¿Cómo 

podemos cantar el Paraná? El trabajo del poeta entonces era ese, sentarse a contemplar 

cada fragmento y cada pedazo del río, esto incluye a animales, flores, contemplar la 

historia del río y también las experiencias personales del poeta. No es hasta ese 

momento en que Juan L. descubre que debe de volverse uno con el titán que 

conocemos como Paraná, que empezamos a ver estos versos más largos, más 

parecidos al río. Supongo que desde antes ya intuía eso, pero la necesidad por decir el 

río en términos de volverse uno con el paisaje no estaba tan bien formada. Esto 

también aplica para la idea del poema largo que Bitar asimila como un recurso de la 

poesía modernista anglosajona. No dudo que Juan L conociera estos recursos, pero lo 

que intento aclarar aquí es que la estructura usada por Juan L no corresponde a 

recursos asimilados sino más bien a recursos que el río le ha exigido, que la 

consciencia del todo demanda. Aquí hay otra idea intersante de Snyder que podemos 

tomar prestada, y es que él piensa que el poeta no debe de ser el portador del 

conocimiento occidental, sino más bien el portador de un conocimiento muy 

específico, muy sensible, el cocimiento del oficio y del redescubrimiento, y sin duda la 

forma usada por Juan L. se corresponde con esto. De modo que podríamos decir que 

justamente el sentido en la poesía de Juan L. apunta a ese conocimiento del río, a una 
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especie de descubrimiento/redescubrimiento del paisaje, y a un decir toda la provincia 

de entreríos transparentemente.  

Por otro lado me imagino que es a partir de este momento que podemos hablar 

de una “orquesta” o cuando menos, de una canción oriticana. Primero porque 

presiento que Ortiz percibe una “interdependencia” (Snyder 26), pero también porque 

el ritmo del poema-río se va haciendo más complejo7. Esto no sólo lo podemos pensar 

como algo abstracto, sino que quizá varios de los poemas del libro que nos interesa 

podrían ser leídos a dos voces, como si existiera un coro y luego un contracoro, y 

como si varios poemas conformaran uno sólo, esto es sobre todo notorio en el 

“Villaguay”, que es el poema que cierra el libro. Sus últimos versos son: “Volveré con 

otro ramos/ para la ofrenda mejor…/ Ay, vidalita del aire hallado,/ toda una flauta 

cantará aquí…” (Ortiz 135). Ahora bien, como consecuencia directa de esta 

comprensión, el lenguaje también debe de modificarse para poder decir, o cuando 

menos señalar hacia lo que se percibe. Supongo que esto también plantea una pregunta 

interesante para nosotros, y es que el paisaje no se puede resumir nada más a la idea 

del río o de la naturaleza estática, sino también a la idea de movilidad, de dinamismo, 

y de cierta forma esto debería de ser pensando también en la naturaleza de la ciudad. 

Por ejemplo, quizá nosotros deberíamos preguntarnos: ¿Cómo podemos cantar una 

cadena de corporativos? Quizá justamente aquí está mi principal interés en la poesía 

de Juan L., pues en última instancia es la condensación de una experiencia y forma de 

conocer el mundo. 

Ahora me gustaría hablar de otro punto interesante: el “lenguaje transparente”. 

Juan L. lo define como una serie de prolongaciones, como una serie de “notas 
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cristalinas” que van subiendo y luego se aclaran completamente. Al respecto de su 

lenguaje también dice lo siguiente: “no me siento seguro ni de la expresión, alguien 

me habló de "la riqueza del lenguaje", no... esto no lo es” (Bignozzi), y aclara más 

adelante que realmente le gustaría hacer algo transparente que apenas pueda decir. 

Imagino que esto es sólo posible cuando el lenguaje no designa un yo, o el que 

enuncia no queda del todo claro. Efectivamente los poemas de Juan L. hacen esa 

operación, o cuando menos lo intentan, van confundiendo o mejor dicho, van 

desplazando el significado hasta que ya no queda un sentido lógico, sino más bien una 

enunciación, o quizá simplemente el sonido de la palabra, el sonido del río. Podemos 

resumir esto diciendo que la operación de la “nota cristalina” es dejar a la palabra 

vacía en cuanto a significación. Sospecho que también se refiere a que podamos ver a 

través de ella, y entonces tener sólo ritmo, o mejor dicho sólo río. No hay pretensión 

en el lenguaje. Inclusivo podríamos hablar de una especie de pobreza del lenguaje, o 

quizá una sencillez.   

Esto nos revela un mimetismo, revela una prolongación del conocimiento a 

través de la interrelación del sonido, del paisaje, quizá incluso podríamos hablar de 

una “función constructiva” (Tinianov 91), en el sentido de que, y como ya había 

escrito anteriormente, el ritmo y la forma es la del río, la construcción del entreríos 

real, y su forma de relacionarse con la vida. Podríamos decir que esta es una de las 

razones por las cuales para Juan L., vida y poesía son una misma. Sumado a esto creo 

que entonces también podemos deducir por qué Juan L., decidió escribir en provincia 

y no en la capital. De cierta forma la vida en la capital argentina de principios y 

mediados del siglo XX le quitaría esa posibilidad de contemplación, de prolongar el 
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conocimiento o la palabra, de experimentar otro tiempo. Presiento también que la 

experiencia de ese otro tiempo, ya lejano, ya vivido, no por él, sino por el paisaje, por 

el río, es lo que le da esa tristeza de la que ha hablado en algunas entrevistas y que 

también le da pie para prolongar la respiración, y el poema. Opera en ese sentido una 

falta de lenguaje: la ligereza no se da como un lenguaje preciso, y exacto, sino más 

bien por una tristeza, por algo que supera siempre al poeta, por un impulso por no 

expresar.   

Efectivamente este movimiento o estado del lenguaje es difícil de comprobar 

lingüísticamente, porque siempre debe de haber alguien que enuncia, y parecería que 

la dicotomía entre significado y significante está siempre presente, en pocas palabras 

sin sujeto no hay lenguaje, pero aquí quiero decir, o más bien señalar, no un intento, 

sino disolución de sujeto en términos más poéticos, espirituales, en términos de fuerza 

y emoción, quizá incluso en términos naturales. Quiero decir que el río, como el 

poema simplemente existen en el mundo, los podemos escuchar y conocer sólo 

mediante la experiencia. Los diferentes nombres que obtiene el río, y sus diferentes 

tramos no son significados múltiples, u objetos completamente diferentes, son siempre 

lo mismo. En ese sentido podemos quizá decir que tenemos un poema-río muy real, 

totalmente anclado a la experiencia del mundo. ¿Qué es más real que la experiencia 

del mundo sin la necesidad de significarlo? En pocas palabras me parece que sólo 

podemos conocer la poesía de Juan L., como conocemos un río: observándolo, 

nadando en él y sobre todo aceptando que el río está ahí, se puede escuchar y no hay 

más que se pueda hacer con él.  
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En este sentido quiero defender lo siguiente en la poesía de Juan L.: Debemos de 

encontrarnos con su poesía como nos encontramos con un río, y experimentar el río 

como lo hacemos en la vida real: nadando en él, escuchándolo, sintiéndolo. Quizá más 

allá de esta experiencia no hay otro propósito en la poesía Orticiana. Las lecturas 

políticas, o simbolistas, o bucólicas no son suficientes, no son, quizás, necesarias. Por 

otra parte, el intento por dar valor a Juan L., diciendo que ha asimilado una serie de 

recursos occidentales para incorporarlos a su poesía es también inútil. La tradición que 

funda Juan L. es única, y comprendo que quizá sea todavía muy pronto para poder 

hablar precisamente sobre él. Creo bien lo que apunta Hugo Gola sobre Ortíz: “Los 

efectos de una obra como la suya comienzan a percibirse mucho tiempo después. 

Demandan una asimilación que es casi siempre lenta y que se va filtrando por 

capilaridad en el cuerpo de las generaciones posteriores” (Gola 34). 
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CHAPTER 3 

Fragmento tercero 

Reparemos en lo siguiente: Aunque De las raíces y del cielo haya sido 

publicado en el 58 y efectivamente como dice Bitar “con él se abre un paréntesis de 

silencio” (XIII), El junco y la corriente era ya un libro planeado y en proceso de 

escritura, cuando menos la primera parte, que concierne a los poemas chino, y a pesar 

de ser un libro que aparece en el 77 como parte de la obra completa En el aura del 

sauce, nos obliga a pensar que el paréntesis de silencio es sólo editorial y no tiene que 

ver con la escritura del poeta de Entre Ríos. La primera parte del libro que nos 

concierne El junco y la corriente se escribe al regreso del viaje a China del poeta en el 

57, de modo que aunque no se publica inmediatamente sin duda sabemos que hubo un 

ejercicio de escritura. Las razones por las que aparece primero De las raíces y del 

cielo y luego El junco y la corriente sospecho tienen que ver con que Juan L tenía un 

proyecto de libro-poema, de hacer una obra total por un lado, por otro “de no disponer 

esos libros en la mera sucesión, sino de combinarlos a través del elemento que los 

conjuga” (Bitar XIII), es decir hay una negación a la clausura del pasado. Esto no es 

un simple capricho del autor, sino que revela una de las muchas posturas de Juan L en 

cuanto a su obra. De modo que sospecho que en la obra de Juan L hay una creciente 

negación a la clausura del pasado que al mismo tiempo articula mecanismos variados, 

en los que me detendré más adelante. La decisión por retrasar la publicación de unos u 

otros libros y disponerlos de forma no lineal es consecuencia de un proyecto planeado 

a través de la vida y experiencia del autor y no de una decisión editorial, que en parte 

confirmarían mi sospecha. 
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Francisco Bitar propone que en Juan L, en específico en el Junco y la 

corriente, hay un ejercicio de nombrar, es decir, que dentro del poema se puede 

fácilmente encontrar una estructura dialógica, sin embargo el interlocutor no es 

nombrado nunca, siempre hay una omisión por parte del yo lírico, también propone 

que “el nombre es un cúmulo de sentidos que el poema pondrá a circular y funciona 

gráficamente a partir de la cual fluye el texto” (XXII) y continúa “ en cambio, en esta 

fuerza de la cual es el origen, el nombre se pierde en remolinos que lo sustraen de la 

superficie” (XXII). La observación de Bitar es sin duda muy valiosa, y a pesar de que 

estoy de acuerdo con él en que a partir del nombre se va desprendiendo el poema, 

pienso que tiene más que ver con que en Juan L el río funciona como un cúmulo de 

distintos significados que poco a poco se van desplazando, lo que es más, me atrevería 

a decir que nombrar al río, al contrario de lo que Bitar propone, se fija un significado, 

se priva al río de su movimiento, por eso la insitencia de no poder decir el río:  

   Pero perdóname que insista 

    e insista: 

 no sé nada de ti. Nada, en realidad, de ti. Y no podré decirte 

jamás... (Ortiz 71) 

Debemos de recordar que el Paraná es el mismo río que el Gualeguay, y el 

mismo que llega a Villaleguay, el mismo que empieza cerca de Brasilia y se conoce 

como Paranaiba, y se divide en cientos de ríos que llegan también por Sao Paulo y se 

conoce como Río Grande y que eventualmente desemboca en lo que conocemos como 

Río de la Plata; en fin, a través de todo el sur del continente va cambiando de nombre, 

pero es siempre la misma agua que desemboca en Argentina y que pasa por Entre Ríos 
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la que ve el poeta, de modo que hay una mutación de lo mismo constantemente, el 

nombre y el sentido no se pierden, sino que se van desplazando, significando nuevas 

cosas como bien había planteado anteriormente.  

Los versos también van mutando, se van haciendo más largos y se desplazan 

del margen izquierdo, como bien mencionaba; sospecho que además de ser un recurso 

asimilado después del viaje a China, cuando menos en éste libro, el movimiento 

también es uno de la memoria, podríamos decir que hay un movimiento de memoria 

involuntaria, así como el río se mueve la memoria del poeta también lo hace y pasa 

por diferentes lugares y tiempos como bien se observa en los versos cuatro a siete y 25 

a 35 de “Al Paraná” que son:  

antes, aún de los Añax y los Tupac hasta la misma 

    azucena de la armonía 

  nevándote, otoñalmente, la despedida 

     a la arenilla… (Ortiz 65) 

y:  

Y me he recobrado, luego, contigo, en la Anaconda que 

 decían.. . 

  y hasta cuando denunciabas 

        sobre ti 

  a los máuseres de las Compañías... 

  No sé nada. .. 

 Aunque te conocí, ha mucho, allá, donde mi río 

   es de tu eternidad 
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    de Palmas... 

  y por el salmón o por el rosa de Ibicuy 

   y por las lunas de Zárate 

y por la línea de tu agonía en el estuario, finalmente, 

    del alba... (Ortiz 66) 

El río que siempre ha estado ahí ayuda a articular un significado que es 

perenne, que recorre distintas épocas, pero que también adquiere distintas 

significaciones, y de aquí mismo lo alegórico. Sin embargo ¿qué otros tantos 

significados alcanza el río al interior de la poesía de Juan L? Dejemos por el momento 

ésta pregunta sin responder.  

A su vez Bitar propone una estructura elegiaca, no obstante él parte de la idea 

de que la poesía de Ortiz puede llegar a tener alguna forma épica nueva, cita la 

primera estrofa de “Entre Ríos” para comprobar esto, y demuestra que son versos 

hexadecasilábicos con cesura que son seguidos por versos hexasilábicos, no obstante 

esto es sólo observable en el comienzo del poema y es el único que presenta esta 

anomalía. El Paraná, por ejemplo, no tiene ninguna de éstas características en sus 

versos. Yo más bien lo atribuyo a un movimiento involuntario, marcado por el ritmo y 

no tanto por una consciencia de querer empezar con una estructura propia del poema 

épico, a pesar de que se use lo que Bitar denomina como un epíteto “oh tú, el que no 

puede decirse”; cabría agregar que el que Juan L use epítetos no quiere decir que sus 

poemas pertenezcan a un orden épico. Evidentemente el epíteto se refiere al río, pero 

también con sus enunciaciones se dirige al mundo, muy específicamente al mundo 

creado por Ortiz, que como he explicado anteriormente es también el mundo real y 
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comprobable, aquí no hay diégesis.  

La idea del epíteto es fértil sólo si la fijamos como punto de referencia para 

poder hablar de un modelo dialógico. Me gustaría agregar otro aspecto: Hay sin duda 

un canto pero diría yo que es un canto completamente moderno y largo y no tanto 

épico. La idea del poema largo para Juan L probablemente viene del modernismo 

anglosajón, de Elliot y de Pound. Para el poeta argentino el poema largo, que no épico, 

una distinción que al parecer Bitar olvida hacer, tiene que ver con tres aspectos: 1. 

Formal. 2. Estructural. 3. El efecto de la lectura. Sin duda los tres aspectos antes 

mencionados tienen una vinculación muy íntima con el movimiento del río, el poema 

imita al río en todo momento y se parte en distintos meandros. Puedo agregar que no 

es sólo en los poemas de después del viaje a China en los que integra ese recurso 

dialógico, y la idea del poema largo; basta recordar los poemas contenidos en La rama 

hacia el este o El álamo y el viento para fijarnos que los versos se vuelven largos y se 

habla o a Octubre o a la noche. Si bien en estos libros todavía no hay poemas tan 

largos como los de El junco y la corriente que llegan a alcanzar los 587 versos, es 

cierto que ya hay una tentativa por ese decir que mencionábamos más atrás.  

Por otro lado Bitar también menciona la idea de “retrospección”, como parte 

de la elegía, y la encadena con la necesidad de preguntar en Juan L., para esto usa el 

concepto de “media pregunta orticiana” acuñado por Hector A. Piccoli y Roberto 

Retamosa, que pretende explicar la aparición de las preguntas en el texto. El concepto 

consiste en que la pregunta se ancla a un movimiento dialógico no bien definido, es 

decir, hay una elisión del yo lírico y del interlocutor, sin embargo yo más bien lo 

identifico con que en la poesía de Juan L hay un afán por no llegar a una meta, o no 
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desearla, o incluso de no concebir algo previamente. Sin duda esto tiene que ver con 

que el yo lírico es más bien parecido al río, se va moviendo a través de la memoria y 

del agua del poema, del río mismo. El río tampoco tiene una meta concebida de 

antemano, nunca se sabe a dónde va a parar. Ya en otro poema de título “Al Paraná” 

de Laverdén, se pretende decir que quizá el río empieza en las minas de oro de los 

portugueses, pero nada se aclara. De modo que las preguntas no tendrían una respuesta 

determinada, y si existe respuesta quizá sea una verdad que irá mutando hasta 

eventualmente ser otra cosa. El movimiento de la pregunta y aparente “retrospección” 

la atribuyo a que el río pronto va encadenando experiencias, presentes y pasadas, 

como había señalado con la idea de la memoria involuntaria, pero con una innovación, 

se proyecta también al futuro. Cabría agregar para descartar del todo la idea de lo 

épico, que en la escritura épica no hay cabida para la retrospección o para la idea de 

memoria involuntaria. ¿Cuándo se ha visto que Rodrigo, Odiseo, Roldan, o Héctor se 

ensueñen con su memoria?  

En un último punto Bitar reflexiona sobre el “nuevo tipo de estructura 

elegiaca” que usa Juan L: una estructura tripartita, yo-tiempo-río. Plantea que de esta 

estructura se puede trazar un mapa desde dónde leer el libro. No estoy del todo de 

acuerdo con esto, para empezar porque aunque Bitar proponga que hay una delta que 

traza el orden de los poemas chinos (139 Bitar)8, definitivamente no hay una delta 

entre los poemas dedicados a la tierra natal del poeta, lo que es más, me parece que en 

su “nueva estructura elegiaca” también omite todo lo que abarca el río, que tiene 

tantos meandros como la memoria, y también la misma experiencia del poeta. No 

estoy seguro de que sea una nueva forma de elegía, porque aunque sí hay melancolía, 
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no hay un lamento profundo, no hay una pérdida en la poesía de Juan L, tampoco es 

una poesía del yo, todo lo contrario, hay una especie de comunión con todo y todos 

como bien Tania Favela apunta: “ese sentido ético lo lleva a incorporarlo todo y a 

incorporarse en el todo, lo lleva a pensar en un “vivimos” antes que pensar en un 

“vivo”, y ese “vivimos” implica un compromiso, ese “vivimos” implica también un 

vivir(se) en los otros y desde los otros”(46), como bien podemos notar en los 

siguientes versos de “Al Paraná” 

   No sé nada... 

    O sé, apenas, que el guaraní te asimiló 

   al mar de su maravilla... 

y que ese puma de tu piel que te devuelve, intermitentemente, el día 

  lo tomas en un rodeo, no?, 

   de tu destino… (Ortiz 65)  

Los versos denotan primero la forma de nombrar el río de manera indirecta, 

Paraná significa relativo al mar. Los indios imaginaban que el Paraná era un extremo 

del mundo, el río daba vida, pero al ser tan grande como el mar la quitaba también, por 

otro lado apunta a que Juan L ve el río como el lugar en donde hay comunión; sumado 

a esto podríamos mencionar el tipo de enunciación que se hace en los poemas 

argentinos, siempre un nosotros: a un yo y un tú; quizá podría decir, como apunté 

anteriormente, que la melancolía en Juan L viene más bien de una “ensoñación”, de un 

imaginario completamente acuático y etéreo, que sin duda también se conjuga con sus 

convicciones políticas, citando a Helder: “gran parte de la pureza espiritual que emana 

de esta poesía está dada, podría decirse, por el gesto noble del sujeto poético, de no 
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reclamar una reivindicación personal ante un marco que estima agraviante” (Helder 

qtd in Bitar XXIX). 

II  

Tengo la siguiente idea sobre la poesía de Juan L: las características anotadas 

anteriormente son una reapropiación de una forma de poesía que en nuestros días 

podría ser inútil. No hay pragmatismo en su escritura y sin duda la tendencia de la 

poesía en ese entonces no era lo lírico, y quizá desde el XIX ya no lo fuera. Es decir, 

frente a una época que no necesita el lirismo y vive constantemente en el presente, 

donde la literatura, desde el XIX, exigía otro método que obedeciera al vértigo creado 

por la modernidad tenemos la poesía de Juan L.  

Este caso inmediatamente me recuerda a Baudelaire y sospecho que entre el 

poeta francés y Juan L conceptualmente no hay mucha distancia. Si sabemos bien que 

Baudelaire vivió en la Francia del XIX donde las circunstancias históricas no eran 

muy estables y le hicieron vivir justamente el auge del capitalismo y la modernidad, la 

circunstancia de Juan L no era muy distinta: Argentina al igual que Francia 

experimentaba cambios en el poder radicales que no concluirían sino hasta cinco años 

después de la muerte del poeta de Entre Ríos. Me imagino que el piso histórico 

inestable también propició lo que Benjamin percibe como una pérdida de experiencia, 

la experiencia de narrar para Benjamin, frente a medios como los periódicos o la vida 

de la masa. Para él:  

hay una competencia histórica entre las diversas formas de la 

comunicación. La atrofia creciente de la experiencia se refleja en el 

relevo que del antiguo relato hace la información y de ésta a su vez la 
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sensación… Lo que le importa a ésta no es transmitir el puro en-sí de lo 

sucedido (que así lo hace la información): se sumerge en la vida del que 

relata para participar como experiencia a los que oyen (Benjamin 127). 

Podríamos decir que lo que vale es más bien una experiencia que en verdad se 

puede continuar, que no sea desechable. En Juan L detecto esto, no se transmite “el 

puro en sí de lo sucedido” y a lo largo de su poesía hay varios mecanismos que lo 

impiden, mecanismo que Wernicke señala, pero que no concluye que se usen para no 

transmitir el en sí ni para sedimentar una experiencia:  

el uso intensivo de los puntos suspensivos, el uso de comillas para 

resaltar algunos “préstamos” o palabras poco usuales en el español… la 

presencia recurrente de signos de interrogación al final de los versos o 

frases, el uso reiterado de los modalizadores “casi” y “apenas”, el uso 

del condicional, las repeticiones o reafirmaciones de ciertas palabras 

formando suertes de letanías en algunos versos (3) 

Retomando la relación entre el poeta francés y Juan L, debemos dejar en claro 

que para Benjamin la operación de Baudelaire consiste en fundamentar su poesía en lo 

que él llama “shock”9, y se hace la siguiente pregunta:  

cómo puede fundarse la poesía lírica en una experiencia para la cual la 

vivencia del shock se ha convertido en norma. De dicha poesía debiera 

esperarse un alto grado de consciencia; despertaría la idea de un plan 

que pone por obra al hilo de su propia elaboración (131) 

Para Baudelaire se plantea el terror de ya no poder crear más y centra su obra 

en justamente ese terror. Ahora bien, podemos decir que en Juan L existe la misma 
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intención, es decir, poner de relieve el terror de la pérdida de experiencia, aunque no 

en cuanto a un no poder seguir creando, sino más bien en un estado de no comunión 

entre el hombre y todo lo que lo rodea. Me parece que es por esto que justamente Juan 

L retoma la idea del “poema largo”, y también un mecanismo narrativo que se va 

encadenando a un constante recordar propiciado por cualquier objeto o movimiento 

que el río propicie: 

  Qué, pues, todo ello y lo demás, 

si tú no sabes y no podrías saber, por otra parte, de las milicias de la 

ceniza, 

   ni de una sociedad de sílabas 

    ni de una codicia de millas... 

  ni menos de los intercesores de los últimos, 

 como tampoco de la caballería que se atreviera a rescatar 

   el sol... de las neblinas, 

  para el “interior” al “exterior” no?, por ahí:del azar o del 

olvido: 

       qué…?  v85-95 

(Ortiz 69) 

Me parece también que esta intención de hacer comunión, y de recordar, tienen 

que ver con el proyecto de vida del poeta, así como Benjamin plantea que Baudelaire 

“hizo asunto propio para con su persona espiritual y física los shocks”, Juan L decide 

alejarse del centro del país y de la vida literaria: lejos del vértigo moderno que también 

abarcaba a la literatura,  aunque sin duda siempre estuvo enterado de los cambios y de 
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las distintas tendencias literarias de Argentina, como parte de su proyecto poético. 

“Notemos pues que en la poesía de Ortiz no se encuentran los paisajes urbanos, 

una actitud desafiante y desenfrenada, el vértigo por la vida moderna, y otras más 

notorias características generacionales”(Friedemberg 19), como bien se puede notar en 

los versos uno al 25, y 25 a 35 de “Al Paraná” que ya he citado anteriormente, cabe 

agregar que ejemplos como estos se pueden encontrar en muchos lados del poema 

citado, pero también de otros poemas como “Villaleguay”. Podemos concluir que más 

bien se encuentra otro motivo, quizá el motivo de una experiencia que se debe de 

narrar, en sentido benjaminiano, en una experiencia de todos y para todos, justamente 

lo que Saer denomina en Juan L lírica narrativa tiene que ver con quizá recuperar un 

fragmento de historia y bienestar mediante la poesía, “nada de lo expresado en los 

poemas podía ser ajeno a la experiencia cotidiana del poeta. Nada de lo experimentado 

con la palabra podía distanciarse de su existencia” (Gola 10), de nuevo los versos 25 a 

35 nos son de ayuda para corroborar esto, pero también los versos siguientes que son 

los versos 80 a 85, que después se juntan con los versos 85 a 90: 

  Y qué de aquél de la “Rinconada” enfrentándolos, el 

único, 

    más “adelante” que el siglo 

     y junto a la aorta del “país”? 

  Y qué del otro que te cruzara por tres veces 

    para salvar a Mayo 

  de los cuernos de la derecha y de los cuernos del sur…? 

(Ortiz 69) 
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Lo histórico y la experiencia de lo histórica está mediada en el poema, como 

bien habíamos planteado. En este aspecto quizá podemos hablar de una epistemología 

Orticiana 10, Hugo Gola señala que la obra poética de Ortiz no se construye de otra 

cosa sino de “un mundo complejo, tejido con la precaria circunstancia de todos los 

días, con la alta vibración de la historia, con la angustia secreta de la pobreza y el 

desamparo, y la repetida plenitud de la gracia” (9).  El “mundo complejo”, que de 

cierta forma es también nuestro mundo, de Juan L es trazado a partir de la consciencia 

de su época, de un shock que no es exclusivo del XIX, sino que se continua en la 

Argentina de mediados del XX, en el mundo después de la guerra, pero también es un 

mapa hidrográfico, un mundo dominado por el río que va fluyendo y atravesando 

distintos lugares y momentos, y a pesar de que el río cambie de nombre, el agua que 

fluye, la consciencia que fluye continua siempre siendo la misma, lo que cambia en 

todo caso es la memoria.  

El mundo de Juan L, así como el río se conforma de muy variados elementos, 

lo que a él más le interesa: los matices, las progresiones, los procesos, la sutileza de 

los sonidos, la experiencia de lo fugaz, las variaciones de la luz, las mutaciones del río, 

las correspondencias e interrelaciones de la naturaleza (Favela 44), de forma que cada 

uno de estos elementos tiene su canto propio, y es Juan L quien lo ordena para 

conformar una orquesta. Hugo Gola afirma que se necesitó de “un movimiento cada 

vez más amplio para registrar tantos matices de la memoria, tantas reclamaciones de lo 

viviente” (13); de modo que era inevitable para Ortiz conformar una orquesta con 

todos los matices percibidos por él. La orquesta funciona porque en cada movimiento 

que registra el poema hay una autonomía, cada verso canta por sí mismo, y a pesar de 
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que en “Al Paraná” esto suceda notoriamente, también podemos citar el caso del 

“Villaleguay”11, que no sólo plantea la conformación de un poema-orquesta, sino de 

un libro-poema que es parte de un canto que conforma una sinfonía más grande al 

cerrar el libro con los siguientes versos: 

Volveré con estos ramos para la ofrenda 

para la ofrenda mejor… 

Ay, vidalita del aire hallado, 

toda una flauta cantará aquí…  (Ortiz 135)  

 Quiero agregar que quizá aquí estemos frente a un funcionamiento 

involuntario de la memoria: cada verso es un avance hacia lo desconocido, y en esta 

marcha surgen palabras y recuerdos, situaciones, e ideas imprevisibles en el comienzo. 

Basta con leer los fragmentos citados para también corroborar esta idea. Es por eso 

que   

para Ortiz la palabra poética es creación. No existe para él discurso 

lineal, precipitación ansiosa sobre el filo del tiempo, sino 

desplazamiento sutil y múltiple, captación simultanea del espacio-

tiempo, vigencia permanente de todas las áreas de los sentidos, 

ejercicio reiterado de aquellas correspondencias que tempranamente 

descubrió Baudelaire (Gola). 

 En suma podemos decir que hay una experiencia histórica y una experiencia 

comunitaria.  

Agreguemos algo más a su escritura: podemos hablar de una monotonía del 

estilo, como Gola señala; todo auténtico escritor es espléndidamente monótono en 
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cuanto en sus páginas rige un molde al que acude, una ley formal de fantasía que 

transforma el más diverso material en figuras y situaciones que son casi siempre las 

mismas (Pavese qtd in Gola), pensando en esta monotonía de estilo viene a mi mente 

esa misma consciencia de la escritura parecida a la de Flaubert en Juan L, pero no 

sesgada por el aislamiento del mundo político como bien ya he señalado 

anteriormente. Por un lado en Juan L encontramos la preocupación por un estado 

prolongado que sin duda tiene que ver con el método muy cuidadoso de escribir, sin 

embargo también se puede detectar una mezcla si no de estilos, sí de motivos, desde 

Bergson hasta Eliot, Pound, Cummings, y Debussy. Con esto no quiero decir que Juan 

L esté emparentado a una tradición naturalista, pero sí quiero decir que él era 

consciente de distintos movimientos que hicieron madurar el arte literario. En este 

sentido estaría más ligado al impresionismo. Sobre todo hay una consciencia de que 

toda poesía debe de ser en cierto grado contemplativa, del mismo modo también hay 

un esfuerza en continuar la tradición de trabajar en el arte literario, ya tomando un 

esteticismo pasivo, ya calcando temas o versos de otros poetas, ya centrándose en una 

experiencia o en el zen.  

Probablemente si pensamos detenidamente los puntos anteriores, también se 

vislumbre parte de su propuesta: debemos despertar del sueño de nuestra época y 

después recuperar una experiencia ya perdida por medio del movimiento de la 

memoria involuntaria y el río que rompe la idea de la historia lineal y progresiva12. En 

palabras de Tania Favela:  

la poesía para Ortiz posibilita entonces la unidad, la reunificación de un 

mundo dividido, sufriente; pero esta unificación sólo se hace posible 
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cuando el lenguaje se vuelve receptivo, cuando se vacía de todo 

discurso de autoridad, cuando renuncia a la rigidez de lo 

predeterminado por el ego y se hace flexible (Favela 43). 

 Sospecho que esta comunión puede apuntar a la esperanza de una utopía 

redentora, pero ¿estaría bien decir utopía? ¿Será que Juan L era tan ingenuo? Para Saer 

es más bien que “tenía como objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que toda su 

obra es una serie de variaciones: el dolor, histórico, o metafísico, que perturba la 

contemplación y el goce de la belleza, que para esta poesía es la condición primera del 

mundo” (qtd in Friedemberg 17). No obstante no estoy seguro de que Juan L estuviera 

completamente centrado en querer eliminar el dolor para poder apreciar la belleza; 

Auerbach a propósito de los artistas puramente esteticistas dice “lo puramente 

literario, incluso en los grados más altos de entendimiento artístico y en medio de la 

mayor riqueza de las impresiones, limita el juicio, empobrece la vida, y deforma a 

veces la visión de los fenómenos” (475), sin embargo en Juan L hay otros intereses 

además de lo meramente estético o artístico literario, hay también una atención 

política.  

III 

He hablado muy poco de algo que también es importante en la escritura de 

Juan L: su nexo con lo zen. Si bien he hablado de una experiencia que se proyecta en 

la escritura, y la emparejo con una percepción sobre la modernidad para Tania Favela 

la misma experiencia, sin embargo observada bajo la influencia oriental en Juan L, 

lleva al poeta entreterriano a “acceder a un nivel de conciencia en el que entrevé la 

maravilla de la compenetración del uno con el todo” (35). Hay otro factor importante 
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en el análisis de Tania Favela y es que ella nota que  

las palabras poseen vida y memoria, y el poeta, desde la perspectiva de 

Ortiz, debe saber borrarse a sí mismo para que esas otras voces, 

distintas y al mismo tiempo próximas a la suya, se tejan en el poema. 

Para Juan L. Ortiz la poesía es naturaleza y el lenguaje una herramienta 

que permite al poeta acercarse a, o alejarse de, esa naturaleza. (Favela 

39-40).  

La observación de Tania me parece acertada porque justamente en el canto del 

poeta es donde Juan L logra vislumbrar un poco de la realización de su proyecto 

poético, que como bien he dicho quizá plantea un estado de bienestar generalizado.  

Otro aspecto que es importante destacar aquí es la disolución del yo, la 

renuncia a la mente. Favela plantea que la operación de Juan L es la de  

renunciar entonces a la mente ordinaria, a la mente que se estanca, que 

se detiene y, por lo tanto, a la mente que se divide, que fragmenta; no a 

la mente total, que es a la que apelan tanto Pai Ya como Juan L. Ortiz. 

La mente total es la mente que retorna a su estado de fluidez y que 

sigue el impulso, el ritmo, la respiración del universo. La mente total 

supone el vaciamiento de la subjetividad y la desfragmentación de la 

realidad (Favela 40-41),  

cabe notar que está renuncia a la mente se articula a partir del río. Mi 

planteamiento acerca de que el río muta y desplaza significados a partir de la historia o 

un movimiento de la memoria, no está para nada lejano de esto; pensemos en los 

versos 5 a 11 de “Entre Ríos”:  
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Si el sauce eternamente se va,  

Hojeando sus pececillos, siempre, en una cita de ríos 

que no pueden verse… 

se va para la red que no sigue 

la fuga de las escamas… 

qué mallas, entonces, para lo que sólo se adivinaría 

de este viaje? (Ortiz 39) 

 A partir de estos versos el poema durante más de 500 versos va articulando 

una renuncia a la mente, que también se pueden observar en otros poemas del autor; 

pensemos en “El Paraná”.  Por otro lado debemos de pensar que la desfragmentación 

de la realidad no apunta para nada a una mirada ingenua sobre la misma, todo lo 

contrario: la realidad desfragmentada en Ortiz ayudaría a reaprenderla, a crear nuevas 

consciencias sobre ella. No sólo es capaz de observarlo en la realidad argentina, sino 

también es un aspecto que quizá Ortiz observa con las prácticas culturales en cuanto a 

la poesía en China.  

A propósito de la práctica cultura en china, Juan L menciona que “en Rusia se 

siente un experimento, en cambio en China se siente el acento puesto en la 

revolución”, para él el acento estaba puesto en la Revolución porque en parte la idea 

de fraternidad en China fue cargada por aedas que iban cantando “donde menos 

población había, porque sentían la necesidad… No iban solamente a las ciudades 

donde pudieran tener más éxito de público, no, no, sino a los mercados humildes” 

(Bizoggni), agrega más tarde que después del triunfo de Mao en China una de las 

primeras medidas que se tomaron fue la de imprimir varias ediciones de poetas chinos. 
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De esto se puede objetar lo siguiente: Juan L omitía lo que significaba ese movimiento 

de la poesía en China, que pronto concluiría con lo que hoy conocemos como “Gran 

Revolución Cultural”, y que sin duda está asociado a una medida violenta que 

pretende centralizar el arte, y la revolución. Con esto hay que ser cuidadosos, no 

quiero decir que Juan L haya apoyado las medidas culturales de Mao, o que haya 

omitido las consecuencias de la revolución cultura, sino que más bien debemos de 

pensar que Juan L tomó la idea del canto que unifica a los hombres. Es decir que en 

este tipo de canto hay un pasado, una experiencia que muy bien puede ser reaprendida. 

Me gustaría repetir una idea aquí: el reapropiarse la idea del canto que trabaja el 

pasado para crear una forma de poesía que unifica o pretende unificar a los hombres 

no significa que se es partidario de las ideas de la revolución cultural China o de 

cualquier otra agena política.  

Por otro lado, me parece que lo que realmente nos debe de preocupar es si en la 

escritura del poeta, y no en las posibles circunstancias biográficas, existe la omisión 

antes mencionada o la ostentación de llegar a un bienestar generalizado, o lo que yo 

identificaría como restaurar una experiencia que la modernidad ha arrancado. Con 

respecto a esto Tania Favela hace una excelente observación: hay en Ortiz una 

transparencia del lenguaje que “nos lleva a pensar en la disolución de las fronteras 

entre la palabra y su significado, entre el lenguaje y el mundo, y entre el yo y los 

otros” (40), me parece que las citas y lo antes expuesto corroboran este planteamiento. 

En  la poesía de Juan L definitivamente no existe omisión alguna en tanto lo universal, 

todo lo contrario. Hay una inclusión del todo, en a “El Paraná”,  incluso en “Entre 

Ríos” se trata de abarcar todo lo que el río recorre, todo lo que la memoria y la 



 

34 
 

imaginación del poeta puedan abarcar y reformular. Además hemos de observar que 

nada hay de panfletario en sus poemas. Y si un proyecto político está articulado en El 

junco y la corriente es porque  

el tema de la revolución está presente como un eco detrás de los ríos y 

las montañas y las personas que va recorriendo como un paisaje de una 

China interior. A su vez, la selección de poetas y poemas chinos, 

también comunica una clara intencionalidad de reivindicación política, 

sin caer, por otro lado, en un facilismo panfletario (Wernicke 59),  

y esto se logra sin duda por medio de la total incorporación del zen y de la 

resistencia a la modernidad a su poesía como bien ya se ha expuesto. Por último me 

gustaría exponer que en el último poema de El junco y la corriente, “Villaleguay”, 

citado más atrás, es donde podemos notar más claramente el proceso de disolución del 

Yo. Si pensamos que el poema puede ser leído a dos voces, e introduce la tentativa por 

crear una orquesta que lo abarque todo y todos los demás poemas que comprenden el 

mundo de Ortiz, que a su vez, es el nuestro, podemos releer todo el poemario, o 

incluso toda la obra Orticiana como una renuncia a ese yo y más bien pensar en una 

realidad común o total.  

Para concluir pienso que quizá se podría criticar mi inclinación hacia la idea de 

lo que Nosotti llamaría “poeta contemplativo”. Quizá desde este enfoque se podría 

plantear que si Juan L tiene una consciencia universal de todo lo que la vida humana 

es y si en su proyecto poético/político hay una especie de reconciliación con una 

experiencia ya perdida, ¿cómo es entonces posible que en su obra no haya nada que 

explictiamente indique ana afiliación política? No obstante yo pienso lo siguiente: 
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Juan L no era para nada un santo de la poesía, así como tampoco era un radical 

comunista, y si de alguna forma tenemos esas ideas es sin duda una consecuencia de 

las lecturas que se le han dado. También y como bien ya he expuesto tampoco omitía 

la situación política de su país, su poesía no es panfletaria. Me imagino que Juan L 

sentía justamente el espíritu de su época, así como también lo sintió Baudelaire, de 

modo que sería una ingenuidad decir que omitía preceptos políticos o que era un poeta 

del paisaje. Justamente es por esto que he tomé la precaución de en primer término 

descartar algunos de los criterios con los que se ha estudiado a la poesía de Juan L. 

Cabría aquí agregar algo más: recordemos que el poeta murió dos años antes de que 

pudiera existir una crítica a los ideales zen que en China compaginaron muy bien con 

el comunismo y por otro lado recordemos que en la poesía de Juan L no existe esa 

omisión, existe todo lo contrario, una inclusión y recuperación de una experiencia 

perdida, de modo que para Juan L “la poesía, en un acto de amor, busca la comunión 

entre los hombres (Favela 42)”.
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CHAPTER 4 

Fragmento cuarto 

Como bien he dicho en el fragmento anterior, la poesía de Juan L. deja sin duda una 

sensación de satisfacción, de la restitución de algo que antes estaba fuera de su lugar. 

Al principio es difícil saber cómo lo logra o el por qué lo logra, mejor aún qué es lo 

que restituye, y debo de decir que al final, si es que la lectura tiene final, también 

resulta complicado saber la respuesta a estas preguntas. Podríamos decir que genera 

pura experiencia de lectura.  A pesar de esto, después de dar algunas lecturas un poco 

más atentas tengo ya unas ideas más precisas y claras. Para exponerlas he escogido un 

poema de De las raíces y del cielo titulado “Sí, mi amiga…”. El poema es corto de 

extensión; no obstante, es largo y sobre todo profundo en cuanto a ideas, que quizá no 

necesiten de toda la interpretación a la que serán sometidas. Cito a continuación el 

poema entero.  

 
Sí, mi amiga, estamos bien, pero tiemblo  
a pesar de esas llamas dulces contra Junio… 
 
Estamos bien… sí… 
Miro una danzarina en su martirio, es cierto,  
con los locos brazos, ay, negando la ceniza  
y el crepúsculo íntimo… 
 
Estamos bien… Cummings que se va, muy pálido,  
al país que nunca ha recorrido, 
mientras Debussy enciende el suyo, submarino… 
 
Estamos bien… Pero tiemblo, mi amiga, de la lluvia 
que trae más agudamente aún la noche 
para las preguntas que se han tendido como ramas 
a lo largo de la pesadilla de la luz, 
con la vara que sabes y la arpillera que sabes, 
en las puertas mismas, quizás, de la poesía y de la música… 
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Estamos bien, sí mi amiga, pero tiemblo de un crimen… 
 
Cuándo, cuándo, mi amiga, junto a las mismas bailarinas del  
       fuego, 
cuándo, cuándo, el amor no tendrá frío? 

 
El poema empieza con una voz que le afirma a “su amiga” estar bien; sin 

embargo, me parece que aquí la palabra bien tiene que ver con un estado de gracia y 

no tanto con un estado de bienestar; quiero decir que la palabra bien denota una virtud. 

Tampoco debemos reparar mucho en pensar quién es esa amiga de la que se habla, 

pues evidentemente esa amiga, ese espíritu femenino, sería la poesía; ya en otros 

poemas habla de una niña o una niña con una flauta triste o que simplemente observa 

el mundo… Retomando la idea: el estado no es absoluto pues poco después 

encontramos una oposición “pero tiemblo a pesar de esas llamas dulces contra 

Junio…”. De esta segunda parte del primer y segundo verso quiero resaltar las 

palabras “tiemblo”, “llamas”, “dulces” y “Junio”, pues son las primeras palabras del 

poema que nos introducirán en varias atmósferas o campos semánticos que he 

identificado: el de movimiento/tiempo, sagrado/religioso, y naturaleza.  Debo aclarar 

que de primera instancia no podemos descifrar que existe un campo semántico 

religioso o sagrado, pero sí uno de movimiento y otro que tiene que ver con la 

naturaleza. El de movimiento aparece desde el principio muy claramente con 

“estamos” y luego con “temblar” y “Junio” que evidentemente se refiere a una época 

del año, específicamente invierno, pues nos debemos acordar de que Juan L. es 

argentino; el campo de la naturaleza aparece casi paralelamente con el campo anterior: 

“tiemblo”, “llamas”, y nuevamente “Junio”. Como bien he escrito, creo que las 

palabras contrastan con el estado de bienestar o de gracia, pues ese estado supone a un 
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ser estático, que al final de cuentas no se encuentra tan estático ni tan en estado de 

gracia pues siente ese “frío” que probablemente esté ligado a una especie de 

melancolía, de un añorar algo, y que ligaría al imaginario de este poema con el agua y 

quizá con el viento también; bien aclara Bachelard que estos elementos son usados con 

frecuencia por poetas que tienden a esa melancolía característica (cabe aclarar que no 

uso de forma peyorativa “melancolía”); esta melancolía o añorar sería el “pero”; 

también ayuda a esto el final con puntos suspensivos del primer verso y que ya desde 

temprano nos invita a un ensueño. Tenemos por lo tanto una tensión entre dos estados 

que no diría que son precisamente opuestos: un estado de gracia (estático) y un estado 

de movimiento.  

El tercer verso ya no funciona como afirmación; ya hay una duda implícita. La 

fórmula es una forma de no acabar de formar la imagen anterior. Esta incapacidad es 

en este caso un recurso para poder poner en evidencia la tensión entre el estado de 

gracia que durante todo el poema se afirma, y el estado que lo contradice que en este 

caso es un movimiento constante, y a su vez ayuda a manifestar esa experiencia 

melancólica propia del invierno. A este propósito ayudan también los puntos 

suspensivos: ese decir “estamos bien… sí…” ya no funciona más como afirmación, 

sino que se invierte sobre sí mismo y ahora es un preguntar constante, un dudar: 

“¿estaremos bien?”. ¿Cómo, si no con la duda, es que podemos poner a navegar a la 

imaginación, a la consciencia?  

A partir del cuarto verso empezamos a intuir el campo de lo religioso y lo 

sagrado, cuando nos enteramos de la “danzarina en su martirio”13 (es importante notar 

que es un espíritu femenino también), y poco después leemos la negación, la ceniza y 
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el “crepúsculo íntimo”. Esto me parece especialmente importante porque la danza sin 

duda está relacionada con un acto religioso, con una forma de movimiento que acabará 

en un éxtasis. Pensemos en los trances proféticos o en su función en Grecia. Podría 

parecer que esa lectura es un poco forzada, pero yo diría que no, pues al usar 

“danzarina” no solamente hace referencia a alguien que baila, sino a alguien que 

danza; los danzantes, además de ser hábiles en sus movimientos, solían hacerlo en 

procesiones o eventos públicos, y estaban ligados a rituales religiosos14. Por si fuera 

poco, también tenemos la palabra martirio, que sin duda está cargada siempre de un 

sentido religioso, de purga. Diría entonces que el negar la ceniza y el crepúsculo 

íntimo tiene que ver con negar ese estado de gracia estático, y más bien incitar a un 

movimiento… ¿Qué no se tiende a pensar que el estado de comunión entre el hombre 

y lo divino debería ser un estado de tranquilidad absoluta? Quizá en gran parte esta sea 

la propuesta de Juan L.: poner en movimiento el bienestar para poder estar 

nuevamente ligado a lo divino. Por último, quiero añadir aquí algo sumamente 

importante: evidentemente esto es una escena, una imagen que incita a una especie de 

alerta o movimiento, pues el yo poético está mirando, en este caso “mirar” está 

empleado como un verbo transitivo pues hay un objeto, una situación que es víctima 

de esa observación, de ese aprehender el mundo. Me parece que hasta este momento el 

poema nos lleva efectivamente a eso, a una manera de poder mirar el mundo, 

aprehenderlo y darle movilidad, casi como la invitación a un viaje, después de todo “la 

imaginación no es un estado, es la propia existencia humana” (William Blake qtd in 

Bachelard). 
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En los versos siete a nueve tenemos la afirmación nuevamente cortada y puesta 

en duda por los puntos suspensivos, como si existiera algo indecible al interior del 

poema. Este recurso será usado continuamente en el poema y nos irá revelando 

información; sin embargo, retomaré este punto más adelante (aclaro también que no 

solamente es el manejo de los puntos suspensivos lo que revela partes del viaje o que 

evita también la formación entera de imágenes); tenemos también el movimiento, pero 

ahora de dos figuras que sin duda son interesantes: Cummings y Debussy. Me interesa 

en especial la figura de Debussy pues el yo poético mira cómo enciende su submarino. 

Supongo que se refiere entonces a la obra del músico “La catedral sumergida”: ¿no es 

justamente eso lo que hace Juan L., sumergirnos? O quizá llevarnos por un recorrido 

acuático donde vemos apenas figuras distinguibles, ensoñadoras. Quiero agregar que 

la aparición de estas dos figuras responden también a un estado de bienestar, es decir, 

la aparición de estas dos figuras sí incitan al movimiento, pero el poder contemplar la 

poesía y la música respectivamente son parte de un resguardo, o de una comodidad. 

De nuevo veríamos el contraste entre lo móvil y lo dinámico. Creo que esta tensión 

constante es también parte de la tarea poética de Juan L., invitarnos al viaje mediante 

la imaginación y la construcción de estas imágenes que a veces no acaban de formarse 

y que interrumpe intencionalmente, “imaginar es ausentarse, es lanzarse hacia una 

vida nueva” (Bachellard 12), esto es a lo que nos invita Juan L. desde el principio del 

poema, a un movimiento constante parecido al de un río, y la interrupción en la 

formación de esas imágenes responde precisamente a que el ensueño nos invita a no 

poder contemplar en su totalidad las imágenes de ese recorrido. Nuevamente, nos 

encontramos frente a ese estado de gracia, de bienestar que no podemos apreciar 
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completamente porque hay un movimiento, un ensueño y una preocupación que nos 

transporta constantemente a otros lugares.  

Es por eso que los versos diez a quince son el cenit del poema, o creo que 

estaría mejor decir la parte más profunda del poema, pues son una oración realmente 

larga que va configurando una imagen realmente compleja: la de “las preguntas que se 

han tendido como ramas/ a lo largo de la pesadilla de la luz”, sin embargo no se 

termina de formar pues se ve interrumpida en el verso quince por un “quizá”. A esto 

justamente me refería cuando más arriba anotaba que los puntos suspensivos (y no 

solamente estos) actuaban como una especie de llave de paso que corta la continuidad 

del poema. En algunos casos usa los puntos suspensivos, como en la imagen del 

primer verso, y en otros, como aquí, usa ese adverbio que expresa probabilidad o 

duda. El fin del poema es mostrar constantemente esa tensión que hay entre una 

certeza que se traduce en un estado de bienestar y la constante duda. Pienso que en 

gran medida ese recurso de cortar las imágenes llenas de un impulso tiene que ver con 

la idea de Juan L. de la poesía: “La poesía es “visión”, un estado febriciente de la 

sensibilidad… Y eso tiene un ritmo porque si se viviera permanentemente en esos 

estados se agotaría la propia potencia” (Conti 68). No obstante, ese cortar de imágenes 

no supone volver el poema un lugar estéril o acabar con toda la fuerza que ya tenía el 

poema sino, como lo revelan los versos dieciséis a diecinueve, con poder reconectar el 

caudal de imágenes ya no a una certeza sino a una pregunta llena de poder y no 

necesariamente con una respuesta: “cuándo, cuándo, el amor no tendrá frío?”. En la 

pregunta se da entonces esa comunión entre el bienestar y el movimiento; no quiero 
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decir que se resuelven en una síntesis, o que la tensión que suponen estos dos estados 

en el poema son antitéticos, sino más bien son harmoniosos.  

Quiero agregar que el poema también me parece en gran medida una síntesis 

de su pensamiento poético, pues Juan L. plantea dos estados 

 De vigilia y de lo otro, que aparece como oponente pero que no lo es, 

me refiero al sueño… Es vigilia, entonces, en cuanto es 

descubrimiento… Y por otro lado es también enajenación, éxtasis, en 

cuanto tiene que despersonalizarse para poder aprehender eso que es 

inefable” (Conti 67), 

 de aquí que surja esa invitación al viaje. Ese invitar al viaje del que tanto 

hablo me parece que tiene que ver con un reconciliar a lo humano con lo divino, pues 

plantea Juan L. que antes la palabra podía usarse para nombrar genuinamente, para 

tener una conexión con una divinidad trascedente e inmanente al mismo tiempo, el 

pecado era entonces la separación de la divinidad. Precisamente como ya he 

explicado, mediante las imágenes cortadas, la constante tensión entre elementos que 

son móviles/estáticos, la comunión harmoniosa de esos elementos y el ensueño Juan 

L. logra restituir ese lazo con lo divino.  
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CHAPTER 5 

 
Hasta aquí me gustaría hacer una recopilación de las ideas expuestas, espero, con 

suficiente éxito en el texto:  

1) Juan L no puede ser leído bajo una sólo perspectiva. Me parece que es un poeta de 

una gran fuerza imaginativa, tan grande como para poder crear su propio mundo. Es 

decir, en él convergen varios motivos, varias escuelas, y sin duda sin fin de ideas. 

Además de que no podemos afirmar que pueda ser categorizado de una forma 

solamente. De nuevo categorizarlo sería restarle fuerza al poema y llegar a salidas 

fáciles. Sería, quizás, ceñirse a esa nueva moda académica de valorizar un autor 

únicamente porque parece “revolucionario” o se puede leer desde esa perspectiva. 

Habría que agregar otra cosa, sí efectivamente Juan L. es “revolucionario” en el 

sentido Benjaminiano que ya expliqué en el texto y también en la nota 16.  

2) No creo, a diferencia de Bitar, que el Junco y la corriente en algunos poemas, como 

Al Paraná, siga un esquema épico, que sí de poema largo; tampoco creo que en él haya 

elegía, pero sí un modelo dialógico. Por otro lado, también creo que el no nombrar al 

río en los poemas de Juan L, tiene como propósito, no fijar un sentido, pues de alguna 

forma el nombre fija y estabiliza, a diferencia de lo que Bitar propone, que la 

imposibilidad de nombrar tiene que ver con que hay un sentido sólo. También aquí 

planteo que en Juan L, el río funciona al interior del poema como un fluir de la 

memoria: el Paraná es un río gigantesco, y así como la imaginación del poeta, y la 

memoria del poeta que siempre muta y revela cosas nuevas, el río tiene infinitos 

meandros.  
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3) Si más bien opera en Juan L un movimiento imaginativo, y también de memoria, 

¿Cómo es que funciona este recurso? Me ayudo para pensar el funcionamiento de este 

mecanismo con Walter Benjamin y en todo caso plantear una resistencia contra el 

vértigo moderno.  

4) La idea de Tania Favela, sobre una lectura de Juan L a partir del zen es muy fértil y 

tampoco está tan apartada de mi idea sobre memoria, y modernidad.  
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Notas:  

1: Tuve la oportunidad de platicar y tomar clase con Marcelo Pellegrini durante el 

verano de 2018 en España. Las conversaciones que tuve con él, ya en la clase, o fuera 

de la clase viendo el fútbol o tomando un café, fueron bastante más que provechosas. 

Lo cito de esta forma pues nada de lo que platicamos quedó escrito, únicamente las 

notas que hice de memoria y después de cada conversación.  

2: Desde luego me refiero al termino Riceour, o a cualquier otro término similar 

dentro de la hermenéutica que pueda ser una salida fácil para la lectura de un poema o 

una obra literaria. A continuación una explicación brevísima de Riceour: 

Configuración, refiguración y lectura: es la transición entre mimesis II y III. Aquí 

plantea por un lado que los paradigmas que ya tiene el lector estructuran sus 

espectativas y que por otro el acto de leer es el acto de seguir una historia mediante la 

actualización, sin embargo el texto también contiene lagunas, "espacios de 

indeteminación" aclara que en casos exteremos es deber del lector el reconstruir la 

trama. De esta forma "el texto sólo se hace obra en la interacción de texto y receptor" 

(148). 

3: Me refiero al texto titulado “Desdichadas lecturas. Sobre “los reyes rojos” de José 

María Eguren”, donde Montalbetti explica porque su lectura, aunque eficaz desde un 

punto de vista literario es en realidad deficiente pues carga al poema de significado.   

4: ¿Acaso hacer una edición titulada Estas primeras tardes… y otros poemas para la 

revolución y suponer que todos los poemas contenidos ahí son pensados para la 

revolución no es otra cosa sino instruir al nuevo lector en una lectura sesgada? 
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5: Juan L. Ortiz no es el único poeta Latinoamericano que emplea la estrategía de 

desplazamiento de significados. Pensemos en todo el neobarroco, Sarduy, Lezama 

Lima, y en el también argentino Néstor Perlongher, inclusive César Vallejo usa esta 

misma técnica. No obstante cuando hablo de desplazamiento de significados no me 

refiero a una operación barroca o neobarroca. Hay que decirlo, en Juan L no hay una 

intención barroca. El motivo es sencillo y hay que volver a escribirlo: Juan L opera 

como bien plantea Haroldo de Campos, una arborescencia, “correspondiéndose a una 

biodinámica espontanea, a una respiración vital” (42). 

6: Para ver un estudio completo sobre la retórica Orticiana consúltese el formidable, 

aunque ya viejo libro de Edelweis Serra. Cosmos de la palabra: mensaje poético y 

estilo de Juan L. Ortiz. También a propósito de los nombres o lugares cito las 

siguientes palabras de Mastronardi: “Pero creo que necesito ser más explícito: digo 

<libertad>, porque creo que dejas fluir, de modo desasido y espontáneo, tu mundo 

íntimo. Y hablo de <modestia> porque las personas y los hechos que finamente 

convocas vienen a ser, ya reunidos, como un secreto carnet del alma, como una vasta 

ternura retrospectiva que no aspira a lograr autonomía <exterior>. Pienso en el lector –

no de nuestro medio y nuestra época- y me pregunto si los nombres que les propones 

son canjeables para él” (Alzari 23).  

7: Pensemos en el poema Staliningrado. Aunque el poema hace referencia a un suceso 

determinado en la historia Rusa, y nos sitúa ante un sobreviviente del “Aurora”, 

plantea que ese suceso termina siendo el detonante de toda una serie de eventos.  

Oh, él supo, a la sazón, que los siglos iban a fundirse 

sobre los pies, por fin,  
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y sus treinta años mismos fueron los que apuraron, alegremente, la mecha 

para el trueno del río… 

Pero no sospechó, quizás, en la gran “conspiración” 

Contra el ser que se iba encontrando, a sí mismo, debajo de las llagas… 

Y pudo imaginar la ronda que después ritmaría los países,  

hasta dar vuelta a los aires, casi,  

en primer círculo primero de las manos alrededor del mundo,  

el primer círculo de las manos abriéndose, todavía, sobre las orillas del éter,  

hacia las asambleas del éter? 

La pudo imaginar, él, entonces, él, de pie sobre el relámpago? (Ortiz 37-38) 

8: El mapa del delta es un dibujo de Juan L, y es exclusivo de china, de modo que ese 

mismo mapa-dibujo, no se puede empatar a las localidades mencionadas por Juan L a 

lo largo del libro, quizá si tomamos tres destinos: Paraná, Villaeguya y Gualeguay, 

pero si empezamos a sumar al mapa otros lugares del mundo Orticiano pronto tenemos 

más bien el trazado total del río que va desde Brasilia hasta Buenos aires.  

9: Benjamin retoma la idea de shock de Freud, y expone que para defenderse del 

shock existe la consciencia. Es decir que la consciencia, para poder defenderse de un 

estímulo muy fuerte externo crea sensaciones como miedo, horror, angustia que 

protegen del shock. No obstante cuando no hay consciencia, y el shock logra afectar 

directamente al sujeto, la experiencia no pasa por la consciencia, más bien se 

sedimenta en el subconsciente. Lo que le interesa a Benjamin es pensar cómo es que 

esa experiencia que ha provocado una marca en el subconsciente se puede reactivar 

para recuperar la experiencia perdida por el shock: en este caso la experiencia que ha 
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eliminado la modernidad. Benjamin también plantea que el mecanismo de la memoria 

involuntaria planteada por Proust sirve para recuperar una experiencia que no estaba 

en la consciencia, una experiencia que se sedimenta. Pues bien, mucho de esto hay en 

Juan L. 

10: Juan L dice sobre él mismo “los años y el estudio, la experiencia, sobre todo la 

experiencia, la experiencia poética, la experiencia humana, la experiencia íntima, me 

han permitido dar algún esbozo sobre de forma a mis relaciones frente al mundo, 

frente a las cosas, frente al paisaje con todos los elementos que lo constituyera, 

ambicionando para la poesía la mayor flexibilidad de movimientos y la mayor 

amplitud de sentido, sin desmedro, claro está del necesario ritmo y de la necesario 

ligereza” (Ortiz qtd in Friedemberg 16).  

11: Me gustaría plantear que en específico “Villaleguay” se puede leer a dos voces, 

como si de cierta forma existiera un coro y luego un contracoro. Quizá exista algo de 

dramático en este poema. Habríamos de plantearnos si algunos de los poemas de Juan 

L se pueden leer también a dos voces.  

12: Para W. Benjamin el trabajo de la revolución es despertar virtualidades del pasado. 

Juan L veía en China la revolución en trabajo, mientras que en Rusia sólo veía una 

idea de revolución. Él lo atribuía a que en China la revolución se había encadenado a 

la labor de los aedas que todavía existían en la China que él conoció. De modo que la 

revolución es una reintegración con el pasado que tiene efecto sobre el presente, en 

China evidentemente pasaba porque los aedas iban cantando poemas del pasado para 

articularlos con la revolución que recién triunfaba en China.   

13: El Doctor Juan Alcántara me ha sugerido muy acertadamente que la metáfora de la 
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que estoy hablando  (“Miro una danzarina en su martirio, es cierto,/ con los locos 

brazos, ay, negando la ceniza”), tiene más bien que ver con la intemperie, con el 

contraste de estar en un espacio cerrado, protegido y pensar en el exterior o en el 

invierno.  

14: Aunque el verbo que usa Juan L. Ortiz es “danzar” y realmente viene del francés, 

en español tenemos también el verbo “bailar” que viene en realidad del latín “saltare” 

que significa literalmente dar pequeños brincos. No sólo el fuego baila o da esos 

pequeños brincos que producen crujidos, sino también una especie de ave de la 

provincia de Entre Ríos el Saltator coerulescens o pepitero grisáceo tiene un 

movimiento similar. Hago notar esto porque es fácil leer la imagen del poema y 

desplazarla a nuevos significados, ya al paisaje natural o ya al plano completamente 

etimológico.    
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