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“To	  the	  well-‐organized	  mind,	  death	  is	  but	  the	  next	  great	  adventure.”	  
—J.K.	  Rowling,	  Harry	  Potter	  and	  the	  Sorcerer’s	  Stone	  

	  

I.	  The	  Decision	  
 

Two	  Days	  Before	  My	  Birthday	  

Is	  it	  wrong	  to	  wish	  this	  wake	  were	  open	  casket?	  I	  just	  don’t	  wanna	  say	  goodbye	  to	  a	  

box—an	  expensive	  one	  at	  that.	  No	  matter	  how	  vacant	  that	  body	  inside	  that	  glamorized	  

box	  may	  be,	  it’s	  always	  better	  to	  see	  their	  face	  once	  more—heavily	  made	  up	  or	  not.	  	  

	   I	  guess	  it	  is	  weird,	  if	  not	  wrong	  to	  think	  about	  that—I	  don’t	  even	  know	  this	  man.	  

I’m	  not	  a	  necrophiliac	  or	  anything;	  dropping	  into	  wakes	  is	  just	  a	  new	  hobby	  I	  have	  

picked	  up	  in	  the	  last	  month	  or	  so.	  I	  have	  become	  pretty	  accustomed	  to	  loss.	  Coming	  to	  

these,	  I	  can	  bring	  it	  back.	  That	  feeling.	  I	  can	  latch	  on	  to	  it.	  Why	  it	  happens,	  why	  it	  

matters,	  why	  I	  need	  to	  keep	  feeling	  it	  again	  and	  again.	  I	  guess	  it’s	  more	  of	  a	  practice	  

than	  a	  hobby.	  I	  mean,	  I’m	  studying	  at	  these,	  too.	  So	  I	  pore	  over	  the	  obits	  ‘til	  I	  find	  one	  

far	  enough	  away	  so	  that	  I	  have	  very	  little	  chance	  of	  running	  into	  someone.	  I	  even	  

established	  a	  few	  rules	  for	  this	  practice,	  just	  to	  null	  my	  anxieties:	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

Today	  it	  is	  Mr.	  Truffaut’s	  wake,	  the	  flavor	  of	  the	  week,	  or	  the	  day	  I	  guess	  since	  I	  went	  to	  

one	  yesterday	  too.	  Yesterday	  was	  Danroy	  Dillon,	  age	  6,	  of	  Cambridge.	  Life	  never	  gave	  

him	  a	  chance,	  or	  rather	  death	  didn’t.	  He	  drowned	  in	  the	  local	  pool	  so	  it	  was	  highly	  

publicized—you	  can	  imagine	  the	  turnout.	  I	  had	  to	  park	  a	  few	  blocks	  away.	  I’m	  surprised	  

there	  wasn’t	  a	  river	  of	  tears	  guiding	  me	  to	  the	  funeral	  home.	  Even	  though	  there	  is	  no	  

way	  everyone	  paying	  their	  respects	  knew	  the	  kid,	  at	  least	  90%	  of	  them	  were	  letting	  it	  

1.	  Funeral	  parlor	  must	  be	  at	  least	  two	  
towns/cities	  away.	  
	  
2.	  Never	  visit	  the	  same	  parlor	  twice	  in	  
one	  week.	  	  
	  
3.	  Always	  stay	  up	  to	  date	  on	  social	  
media.	  People	  always	  post	  about	  that	  
stuff.	  	  



pour.	  They	  were	  all	  thinking	  about	  the	  child,	  and	  how	  awful	  it	  is	  to	  die	  so	  young.	  I	  was	  

thinking	  about	  the	  mother,	  and	  how	  her	  hurt	  is	  much	  worse	  than	  her	  son’s.	  

That	  was	  the	  only	  one	  I	  almost	  watered	  up	  at,	  but	  I	  didn’t.	  Nothing	  really	  fazes	  me	  since	  

Maddie.	  However,	  today	  is	  Mr.	  Truffaut’s	  day,	  and	  I	  highly	  doubt	  I’ll	  be	  shedding	  tears	  

here.	  	  

	  

	  

	  

	  

Nearly	  every	  obituary	  starts	  out	  like	  this.	  Age,	  place	  of	  residence,	  and	  your	  immediate	  

family	  you’re	  leaving	  behind.	  Sometimes	  it	  says	  who	  your	  parents	  are/were,	  and	  

sometimes	  it	  gives	  a	  little	  description	  of	  how	  you	  went:	  “So-‐and-‐so	  died	  peacefully	  

surrounded	  by	  his/her	  loving	  family	  on	  such-‐and-‐such	  date	  at	  such-‐and-‐such	  hospital.”	  

Mr.	  Truffaut’s	  didn’t	  say	  any	  of	  that.	  	  

	   After	  we	  get	  the	  basic	  and	  necessary	  info,	  we	  get	  a	  glimpse	  of	  their	  lives	  and	  

legacies	  in	  paragraph	  form.	  Mr.	  Truffaut	  kept	  it	  simple.	  No	  kids	  and	  worked	  in	  retail	  his	  

whole	  life.	  Supposedly	  he	  had	  a	  movie	  collection	  of	  over	  3,000	  DVDs.	  

	   Lastly,	  is	  the	  logistical	  part	  of	  the	  obit:	  the	  time	  and	  place.	  The	  last	  bit	  of	  an	  

obituary	  let’s	  the	  public	  know	  where	  the	  services	  are	  being	  held	  and	  the	  visitation	  

hours—which	  is	  how	  I	  wound	  up	  here,	  in	  Pawtucket,	  at	  some	  random	  man’s	  wake.	  

So	  today,	  Mr.	  Truffaut	  wound	  up	  being	  my	  lucky	  winner.	  I	  took	  a	  peek	  in	  the	  

visitation	  room	  where	  the	  casket	  is	  to	  assess	  the	  situation—moderate	  line	  moving	  at	  

moderate	  pace,	  and	  a	  disappointing	  closed	  casket.	  I	  head	  back	  in	  to	  the	  lobby	  shifting	  

past	  people	  who	  are	  only	  hanging	  around	  so	  they	  don’t	  feel	  bad	  for	  just	  stopping	  by.	  

This	  is	  one	  of	  the	  nicest	  parlors	  I’ve	  seen.	  It	  has	  vaulted	  ceilings,	  which	  is	  rare—most	  of	  

these	  places	  are	  more	  claustrophobic	  than	  the	  coffin	  in	  Buried.	  There’s	  certainly	  some	  

ornament	  around	  the	  doorframes:	  hand-‐carved	  sunflower-‐like	  designs.	  And	  if	  it	  weren’t	  

for	  the	  golden	  flowers	  bordering	  the	  crimson	  carpet	  you’d	  swear	  we	  were	  walking	  into	  

the	  Oscars.	  	  

Mark Anderson Truffaut, age 50, of 
Pawtucket passed away on May 25th, 
2014. He was the beloved husband of 
Tanya (Mallett) Truffaut. 



	   Then	  I	  spot	  it—the	  unparalleled	  part	  to	  this	  ordeal—the	  collage.	  Visualize	  this:	  a	  

woman	  has	  just	  lost	  her	  husband	  and	  is	  charged	  with	  the	  task	  of	  putting	  together	  a	  

photo	  version	  of	  his	  legacy.	  Her	  cheeks	  sting	  from	  the	  salt	  running	  endlessly	  down	  her	  

face.	  Her	  hands	  tremble	  as	  she	  rifles	  through	  bins	  and	  boxes	  of	  old	  pictures	  of	  vacations	  

and	  birthdays	  and	  candid’s.	  Her	  mouth	  wants	  to	  gasp	  at	  every	  memory-‐inducing	  

snapshot.	  She	  keeps	  going	  an	  gasping	  and	  gutting	  it	  out	  until	  finally,	  she	  spots	  it.	  That	  

one	  picture	  that	  halts	  her	  tears.	  That	  one	  picture	  that	  turns	  her	  sulk	  into	  a	  simper.	  That	  

one	  picture	  that	  makes	  her	  say,	  “Now	  that	  is	  the	  man	  I	  love.”	  And	  the	  process	  becomes	  

much	  easier,	  as	  she	  picks	  and	  chooses	  more	  pictures	  to	  adhere	  to	  the	  poster	  board	  and	  

voila;	  a	  person’s	  life	  boiled	  down	  to	  photographs	  on	  a	  decorated	  board.	  She	  smiles,	  

admiring	  her	  work	  and	  marveling	  at	  time.	  Then	  she	  cries	  again.	  

	   But	  I	  wouldn’t	  know.	  I	  didn’t	  make	  one	  for	  Barb,	  Uncle	  Jethro,	  Vince,	  Maddie’s	  

dad,	  or	  Maddie.	  I	  don’t	  imagine	  it	  will	  be	  the	  same	  scenario	  when	  I	  make	  my	  own.	  But	  

without	  a	  doubt	  it	  is	  my	  favorite	  part.	  Just	  above	  choosing	  your	  tombstone	  and	  epitaph.	  

It’s	  a	  literal	  snapshot(s)	  of	  a	  person’s	  life.	  How	  did	  they	  live?	  What	  did	  they	  love?	  Who	  

did	  they	  love?	  Who	  loved	  them?	  I	  wonder	  if	  Mr.	  Truffaut	  would	  appreciate	  the	  picture	  

of	  him	  from	  the	  70s	  with	  his	  thigh-‐bearing	  shorts	  and	  bristly	  mustache	  cruising	  on	  a	  

Peugeot.	  Maybe	  he’d	  get	  a	  kick	  out	  of	  it.	  He	  might	  even	  enjoy	  the	  Hollywood	  stickers	  

from	  Michael’s	  slapped	  on	  throughout	  the	  collage.	  There’s	  a	  film	  reel,	  an	  ADMIT	  ONE	  

ticket	  stub,	  a	  tub	  of	  popcorn,	  and	  my	  personal	  favorite	  the	  mini	  clapperboard.	  

	   I	  can	  feel	  breath	  on	  my	  neck;	  I’ve	  been	  standing	  here	  a	  little	  too	  long.	  Shirts	  and	  

ties	  and	  well-‐dressed	  women	  crane	  and	  crouch	  to	  get	  a	  view	  of	  the	  collage.	  Guess	  it’s	  

their	  favorite	  part,	  too.	  It’s	  time	  to	  grab	  a	  spot	  in	  line.	  

	   The	  visitation	  room	  is	  off	  to	  the	  right	  of	  the	  lobby.	  I	  weave	  through	  the	  slight	  

traffic	  ‘til	  the	  casket	  is	  in	  sight.	  I	  hop	  in	  the	  line	  to	  my	  immediate	  left—the	  casket	  is	  

settled	  at	  the	  back	  wall	  surrounded	  with	  lilies,	  carnations	  and	  chrysanthemums.	  Chairs	  

are	  set	  up	  like	  pews	  but	  much	  emptier	  than	  a	  Sunday	  service.	  There’s	  about	  six	  people	  

in	  front	  of	  me,	  but	  two	  of	  the	  spots	  in	  the	  queue	  are	  occupied	  by	  couples	  (one	  old,	  one	  

young)	  that	  will	  presumably	  kneel	  together.	  So	  I’m	  only	  three	  turns	  away.	  	  



	   This	  routine	  goes	  as	  followed:	  slowly	  step	  in	  front	  of	  the	  casket	  wearing	  a	  

somber,	  stern,	  or	  thoughtful	  face	  (normally	  men	  go	  with	  stern,	  while	  women	  go	  with	  

somber—thoughtful	  is	  unisex);	  take	  a	  few	  seconds	  to	  stand	  in	  front	  of	  the	  body/casket	  

while	  reflecting;	  when	  ready,	  sign	  a	  cross	  to	  God,	  and	  kneel;	  take	  your	  time	  or	  pray	  or	  

feign	  thinking	  and	  praying;	  stand	  and	  make	  your	  way	  to	  the	  condolences	  line,	  I	  like	  to	  

call	  it.	  The	  deceased	  loved	  ones	  stand	  along	  the	  wall	  opposite	  the	  line	  and	  adjacent	  to	  

the	  casket.	  Usually	  it’s	  the	  immediate	  family,	  but	  there	  are	  exceptions	  like	  a	  Godfather	  

or	  something.	  I	  have	  picked	  out	  a	  few	  common	  characters	  found	  in	  the	  condolences	  

line.	  Most	  of	  the	  time	  there	  are	  two	  or	  three	  of	  these:	  the	  weepy	  one,	  the	  silent	  one,	  

the	  drugged-‐up	  one,	  the	  awkward	  joke-‐cracking	  one,	  and	  the	  expressionless	  one.	  Some	  

people	  blaze	  through	  this	  line	  with	  a	  swift	  handshake	  and	  a	  “My	  condolences,”	  or	  an	  

“I’m	  sorry	  for	  your	  loss.”	  That’s	  my	  technique.	  “My	  condolences,”	  has	  become	  a	  sort	  of	  

mantra	  for	  me.	  Not	  everyone	  is	  like	  me	  though.	  Some	  people	  hug,	  and	  I	  mean	  hug.	  They	  

hold	  on	  to	  that	  sucker	  for	  as	  long	  as	  they	  can.	  Some	  people	  feel	  it	  necessary	  to	  explain	  

exactly	  how	  they	  know	  the	  person	  who	  has	  passed.	  Then	  the	  significant	  other	  goes,	  “Oh	  

that’s	  right!	  He/she	  has	  told	  me	  all	  sorts	  of	  stories	  about	  you	  two!”	  whether	  they	  mean	  

it	  or	  not.	  

	   Before	  I	  know	  it,	  I’m	  up	  to	  bat.	  I	  step	  up	  with	  my	  hands	  folded	  at	  my	  beltline	  

gazing	  thoughtfully	  at	  Mr.	  Truffaut’s	  final	  bed.	  I’m	  not	  really	  reflecting	  though,	  that’s	  for	  

after.	  Instead	  I’m	  studying	  the	  casket,	  and	  the	  cherry	  wood.	  No	  matter	  how	  finely	  

polished	  and	  finished	  it	  may	  be,	  you	  can	  still	  see	  the	  grain—that’s	  something	  I’ve	  always	  

liked	  about	  wood.	  And	  then,	  I’m	  ready.	  

	   Forehead,	  lips,	  chest,	  left	  shoulder,	  right	  shoulder.	  Step	  forward.	  Kneel.	  

	  

Hey	  there,	  Mr.	  Truffaut.	  I’m	  Cullen	  Hue.	  I	  don’t	  know	  you,	  and	  you	  don’t	  know	  me,	  but	  

that’s	  OK.	  I	  wanted	  to	  tell	  you	  I’m	  glad	  people	  came	  out	  for	  you.	  Maybe	  they	  didn’t	  

expect	  you	  to	  leave	  so	  soon,	  and	  I	  doubt	  anyone	  wanted	  you	  to	  go,	  but	  everyone	  seems	  

calm	  about	  it.	  I	  hope	  this	  speaks	  to	  your	  demeanor—hopefully	  you	  were	  calm	  in	  life,	  and	  



death	  too.	  I	  can’t	  really	  be	  calm	  about	  this	  stuff.	  Congratulations	  on	  making	  it	  to	  the	  

finish	  line.	  Hope	  you	  enjoyed	  the	  race.	  Thanks	  for	  letting	  me	  feel	  this	  again.	  Take	  care.	  	  

	  

Stand	  up.	  Turn	  around.	  Lose	  the	  thoughtful	  face	  and	  toss	  on	  a	  sympathetic	  one.	  Extend	  

hand	  to	  each	  person	  in	  line.	  “My	  condolences,”	  again,	  “My	  condolences.”	  It’s	  only	  Mrs.	  

Truffaut	  (his	  wife)	  and	  Mrs.	  Truffaut	  (presumably	  his	  mother)	  in	  the	  line	  today.	  That	  was	  

easy.	  The	  good	  thing	  about	  this	  whole	  technique	  is	  that	  nobody	  asks	  you	  who	  you	  are.	  

They’re	  too	  caught	  up	  in	  their	  emotions	  and	  it’s	  too	  quick	  of	  an	  exchange	  to	  notice	  you	  

have	  no	  idea	  who	  this	  kid	  trying	  to	  empathize	  with	  you	  is.	  Maybe	  that	  night	  they’ll	  ask	  

each	  other,	  hey,	  who	  was	  the	  strapping	  young	  lad	  with	  sandy	  hair	  and	  sky	  blue	  tie?	  And	  

when	  they	  can’t	  remember,	  they’ll	  just	  move	  on.	  Besides,	  they’re	  just	  happy	  people	  

came	  to	  mourn.	  

	   “Cullen?”	  Snap.	  I’m	  out	  of	  my	  head.	  I	  was	  on	  autopilot,	  clearly,	  since	  I	  am	  already	  

back	  in	  the	  lobby	  staring	  down	  at	  pair	  of	  black	  flats.	  I	  look	  up.	  My	  body	  knows	  before	  I	  

do;	  my	  brain	  beats	  harder	  than	  my	  heart.	  Emmaline	  Dowd.	  Honors	  English	  and	  History,	  

A	  block	  and	  D	  block.	  Her	  eyes	  were	  pink	  and	  puffy	  like	  she	  had	  finally	  finished	  crying	  

fifteen	  minutes	  ago.	  I	  can’t	  move.	  

	   “I	  didn’t	  know	  you	  knew	  my	  Godfather,”	  she	  puzzled.	  She	  continued	  on	  because	  

I	  didn’t.	  “He	  was	  my	  dad’s	  best	  friend—how,	  how	  have	  you	  been?	  We’ve	  missed	  you	  in	  

class	  these	  past	  few	  months.”	  She	  scooped	  me	  up	  into	  an	  embrace.	  My	  back	  spasms	  

when	  she	  touches	  me—my	  arms	  won’t	  leave	  my	  side.	  She	  lets	  go.	  

	   “I—you,	  you	  didn’t	  post	  about	  this	  anywhere,”	  I	  blurt	  out.	  

“What?”	  

“I	  have	  to	  go.”	  

	   I	  turn	  and	  march	  through	  the	  tall,	  mahogany	  slab	  doors,	  trudge	  across	  the	  

parking	  lot,	  hop	  in	  my	  jeep,	  and	  take	  off.	  

	  

*	  *	  *	  



To	  say	  I’m	  rattled	  would	  be	  an	  understatement.	  That’s	  the	  first	  time	  that	  has	  happening	  

to	  me.	  Guess	  my	  rules	  were	  too	  thin—she	  definitely	  knows	  what’s	  up	  now.	  Oh	  well,	  it’s	  

not	  like	  she’s	  gonna	  see	  me	  again.	  I	  hope	  she	  doesn’t	  tell	  anyone,	  but	  I	  guess	  she	  kind	  of	  

has	  to.	  That’s	  just	  a	  hobby	  of	  mine	  though,	  right?	  Everyone	  has	  their	  hobbies;	  mine	  just	  

happen	  to	  have	  a	  common	  yet	  uncomfortable	  theme.	  Luckily,	  deep	  breathing	  exercises	  

do	  work.	  In	  through	  my	  nose,	  out	  through	  my	  mouth	  and	  with	  a	  couple	  heaves	  of	  my	  

chest	  the	  endorphins	  are	  flowing	  and	  my	  head	  is	  clear.	  This	  is	  my	  favorite	  time	  to	  

reflect—autopilot	  driving	  is	  as	  easy	  as	  it	  gets.	  That	  makes	  me	  a	  hypocrite	  though;	  you	  

should	  be	  safe	  in	  cars.	  	  

	   Mr.	  Truffaut	  lead	  a	  simple	  life,	  yet	  he	  still	  had	  plenty	  of	  people	  there	  to	  mourn	  

him.	  It	  was	  nothing	  like	  Danroy’s	  crowd	  but	  that	  is	  to	  be	  expected—I	  didn’t	  even	  go	  to	  

Mr.	  Truffaut’s	  at	  the	  peak	  visiting	  hours.	  That’s	  quite	  telling	  though,	  isn’t	  it?	  The	  amount	  

of	  mourners	  you	  have?	  Through	  life	  we	  are	  kind	  of	  just	  gathering	  followers,	  fans,	  those	  

who	  believe	  in	  your	  life,	  care	  about	  it’s	  outcomes	  and	  will	  miss	  you	  when	  you	  go.	  Maybe	  

that’s	  more	  of	  an	  accomplishment	  than	  what	  a	  lot	  of	  what	  cultures	  value—having	  a	  

great	  job,	  getting	  the	  most	  girls,	  acquiring	  tons	  of	  money—maybe	  life	  should	  be	  about	  

getting	  as	  many	  mourners	  as	  you	  can.	  Maddie	  had	  a	  lot.	  I	  think	  I’ll	  have	  a	  good	  showing.	  

	   I	  snap	  out	  of	  it	  when	  I	  see	  the	  giant	  CVS	  sign	  out	  of	  my	  peripherals.	  When	  did	  I	  

get	  on	  route	  44?	  I	  jump	  into	  the	  left	  lane,	  toss	  on	  my	  blinker,	  pull	  into	  the	  parking	  lot	  

and	  head	  inside.	  

	   The	  cashier	  is	  a	  kind	  old	  lady	  I’ve	  seen	  here	  before.	  She	  always	  has	  her	  pearl	  

colored	  hair	  tied	  up	  in	  a	  ponytail	  with	  her	  leopard	  print	  glasses	  resting	  at	  the	  tip	  of	  her	  

nose.	  Of	  course	  she	  has	  on	  her	  standard	  issue	  CVS	  navy	  blue	  polo	  with	  a	  red	  nametag	  

reading:	  

SCARLETT 
I	  always	  like	  to	  picture	  what	  Scarlett	  looked	  like	  in	  her	  twenties.	  She	  has	  a	  pretty	  face,	  

slender-‐like,	  and	  her	  hair	  still	  has	  it’s	  shine	  so	  it	  must	  have	  been	  impeccable	  in	  her	  



prime.	  And	  not	  to	  mention,	  she	  isn’t	  overweight	  so	  she	  must	  have	  been	  a	  fox	  back	  then.	  

But	  with	  a	  name	  like	  Scarlett,	  how	  could	  she	  not	  be?	  

	   “And	  how	  do	  I	  have	  the	  pleasure	  of	  helping	  you	  today?”	  she	  asks	  as	  I	  step	  up	  to	  

the	  counter.	  

	   “Just	  seeing	  if	  my	  pictures	  are	  developed.	  Cullen	  Hue.”	  

	   “OK,	  lemme	  check.”	  She	  steps	  over	  to	  the	  yellow	  Kodak	  counter	  and	  rifles	  

through	  a	  drawer.	  Scarlett	  pulls	  out	  one	  of	  the	  cardboard	  photo	  holders.	  “Cullen,	  you	  

said?”	  

	   “Right.”	  

Scarlett	  waves	  it	  and	  nods	  in	  victory	  as	  she	  brings	  it	  up	  to	  the	  register.	  

	   “OK,”	  she	  says,”that’s	  gonna	  be	  $20.49.”	  

I	  only	  have	  a	  twenty.	  I	  hand	  it	  to	  her.	  	  

	   “Can	  I	  run	  out	  to	  my	  car	  and	  grab	  some	  change?”	  I	  ask.	  

She	  considers.	  

	   “Don’t	  bother,”	  she	  grins,	  digging	  into	  her	  pocket	  and	  pulls	  out	  two	  quarters.	  

What	  a	  gal.	  “These	  for	  your	  Senior	  scrapbook?	  Been	  printing	  a	  lot	  of	  those	  lately.”	  

	   “Not	  exactly,”	  I	  reply.	  “But	  thanks	  a	  lot.”	  

	   “You	  can	  even	  keep	  the	  penny,”	  she	  says,	  beaming.	  

I	  nod	  and	  smile,	  grabbing	  my	  pictures	  and	  turning	  for	  the	  door.	  

	   “Have	  an	  excellent!”	  she	  calls	  after	  me.	  An	  excellent	  what,	  I	  ponder	  heading	  back	  

to	  my	  Jeep.	  

*	  *	  *	  
Given	  my	  current	  habits,	  it’s	  a	  good	  thing	  my	  family	  is	  so	  busy.	  They’re	  my	  sister’s	  taxi.	  If	  

it	  isn’t	  a	  soccer	  game,	  it’s	  soccer	  practice,	  and	  if	  it’s	  not	  practice	  it’s	  specialized	  training.	  

Then	  she’s	  always	  begging	  for	  a	  ride	  to	  her	  friends	  and	  whatnot.	  My	  parents	  are	  always	  

on	  the	  run	  so	  they	  eat	  out	  a	  lot	  too;	  what	  I’m	  getting	  at	  is,	  they’re	  never	  home.	  Since	  I’m	  

not	  at	  school	  either	  I	  have	  all	  day	  to	  do	  what	  I	  want	  like	  go	  to	  wakes,	  read	  Kubler-‐Ross,	  

work	  on	  eulogies—the	  normal	  stuff.	  	  



	   Plus,	  it	  has	  given	  me	  time	  to	  master	  the	  art	  of	  paper	  basketball.	  I’m	  a	  regular	  

Reggie	  Miller.	  Twenty-‐seven	  miserable	  drafts	  will	  do	  that	  to	  you;	  my	  trash	  is	  brimming	  

with	  crumpled	  notebook	  paper.	  

	   	  

	  

	  

	  

Crumple.	  

I	  sink	  another	  shot—at	  this	  point	  I’m	  just	  cushioning	  my	  shooting	  percentage.	  I	  have	  to	  

get	  this	  thing	  perfect	  though;	  it’s	  the	  eulogy	  for	  my	  dad.	  Oh,	  he’s	  not	  dying	  or	  anything.	  

In	  fact,	  he’s	  probably	  healthier	  than	  me.	  But	  I	  can’t	  let	  my	  words	  about	  my	  loved	  ones	  

go	  unspoken	  again,	  even	  if	  I	  go	  before	  they	  do.	  Mom’s	  is	  done,	  so	  is	  my	  sister’s,	  but	  for	  

some	  reason	  I’m	  stuck	  on	  my	  dad’s.	  Two	  out	  of	  three	  eulogies	  are	  finished.	  That’s	  solid,	  

but	  there’s	  still	  a	  lot	  to	  be	  done	  tonight.	  So	  what’s	  left?	  I	  jotted	  down	  some	  stuff	  that	  I	  

won’t	  be	  able	  to	  take	  care	  of	  the	  arrangements	  myself,	  like	  my	  cemetery	  choice	  

(Melrose,	  in	  Brockton),	  the	  funeral	  parlor	  (O’Keefe-‐Wade,	  in	  Taunton),	  and	  my	  playlist,	  

which	  is	  as	  follows:	  

o The	  Permanent	  Rain	  by	  The	  Dangerous	  Summer	  

o Chelsea	  by	  The	  Dirty	  Heads	  

o Fix	  You	  by	  Coldplay	  

o Time	  of	  Your	  Life	  by	  Green	  Day	  

o Etc.	  

I	  still	  have	  to	  finish	  my	  collage,	  too.	  I’m	  not	  going	  to	  bother	  with	  a	  will,	  I	  don’t	  have	  

enough	  to	  give.	  I	  don’t	  want	  to	  have	  a	  hand	  in	  who	  speaks	  either.	  Whoever	  wants	  to	  

prepare	  something	  about	  me	  can	  do	  it.	  There	  will	  be	  no	  priest	  at	  my	  funeral	  either—

even	  though	  I	  was	  baptized	  and	  got	  communion,	  I	  never	  really	  liked	  Christianity.	  It	  

seemed	  too	  heavy	  handed.	  I’m	  putting	  my	  faith	  in	  the	  unknown.	  I	  don’t	  know	  that	  there	  

will	  be	  an	  afterlife,	  but	  a	  guy	  can	  dream	  right?	  Then	  I	  can	  find	  everyone.	  Especially	  

Maddie.	  Then	  maybe	  we	  can	  live	  the	  life	  we	  planned	  together.	  Writer’s	  block	  has	  got	  

I feel like I have been dreading 

this day my whole life. After all, 

this man taught me— 



the	  best	  of	  me,	  so	  I	  slide	  my	  chair	  over	  to	  the	  bed	  and	  where	  I	  spread	  out	  all	  the	  photos	  

to	  conquer	  this	  collage.	  

	   I	  bought	  a	  royal	  blue	  poster	  board	  from	  Staples	  the	  other	  day—not	  one	  of	  those	  

flimsy	  paper	  ones	  but	  one	  of	  those	  sturdy	  four-‐ply	  ones.	  I	  decided	  not	  to	  use	  any	  

stickers	  or	  decals	  like	  Mr.	  Truffaut’s.	  Instead	  I’ll	  paste	  construction	  paper	  to	  the	  back	  of	  

the	  photos	  to	  act	  as	  borders—blue	  on	  blue.	  Light	  blue	  like	  the	  sky	  and	  royal	  blue	  like	  my	  

eyes.	  	  

	   From	  under	  the	  bed	  I	  grab	  a	  shoebox	  full	  of	  old	  photos	  of	  me	  as	  a	  little	  kid	  and	  

through	  the	  years.	  The	  ones	  I	  developed	  today	  were	  much	  more	  recent,	  and	  I	  knew	  I	  

would	  want	  them	  included.	  I	  made	  sure	  I	  had	  a	  pic	  with	  everyone	  I	  have	  lost	  (with	  the	  

exception	  of	  Maddie’s	  dad).	  There	  one	  with	  me	  and	  Barb	  at	  my	  10th	  birthday	  party—

she’s	  giving	  me	  a	  huge	  smooch	  on	  the	  cheek	  while	  I	  cringe	  and	  resist.	  There’s	  one	  of	  

Uncle	  Jethro	  and	  me	  at	  a	  family	  Christmas	  party,	  his	  snagglepuss	  tooth	  very	  prominent.	  

There’s	  one	  of	  me	  and	  Vince	  and	  a	  couple	  of	  our	  other	  friends	  before	  high	  school	  posing	  

like	  thugs—this	  is	  before	  our	  friendship	  kind	  of	  faded,	  I	  hope	  he’ll	  forgive	  me	  when/if	  I	  

see	  him	  again.	  Then	  of	  course	  there’s	  the	  one	  of	  me	  and	  Maddie.	  Actually,	  there	  are	  a	  

few.	  	  

There’s	  a	  candid	  of	  us	  at	  her	  cousins	  wedding.	  We	  aren’t	  even	  looking	  at	  each	  

other,	  we	  are	  looking	  and	  smiling	  at	  something	  to	  our	  left.	  My	  arm’s	  around	  her	  and	  

Maddie	  is	  holding	  onto	  my	  tie	  and	  petting	  it	  like	  a	  dog.	  There’s	  another	  from	  junior	  

prom.	  You	  can’t	  see	  Maddie’s	  face	  but	  you	  can	  see	  her	  hair	  in	  an	  up-‐do	  shimmering	  and	  

me	  struggling	  to	  slide	  the	  corsage	  onto	  her	  wrist.	  Just	  looking	  at	  my	  smile	  I	  can	  relive	  

that	  happiness.	  I	  sort	  through	  the	  rest	  of	  the	  pictures	  until	  I	  find	  a	  few	  with	  my	  parents,	  

a	  few	  of	  me	  as	  a	  tyke	  (one	  of	  me	  in	  a	  lion	  costume	  imitating	  a	  roar,	  one	  in	  my	  rat-‐tail	  

phase,	  and	  one	  of	  me	  flying	  through	  the	  air	  in	  karate	  class	  when	  I	  was	  eight).	  Of	  course	  

there’s	  a	  couple	  with	  my	  sister	  and	  my	  hockey	  teams	  through	  the	  years.	  It’s	  so	  tough	  to	  

cater	  to	  everyone,	  and	  I	  don’t	  want	  to	  cram	  the	  poster	  board	  too	  much.	  Regardless,	  a	  

half	  an	  hour	  later	  and	  I’m	  done.	  I	  take	  a	  deep	  breath,	  in	  through	  my	  nose,	  out	  through	  

my	  mouth,	  and	  I	  feel	  like	  I	  just	  took	  a	  heavy	  pair	  of	  shoulder	  pads	  off	  my	  shoulders.	  I	  



lean	  back	  in	  my	  chair,	  and	  look	  upon	  this	  legacy.	  I’m	  a	  fan.	  Have	  I	  accomplished	  anything	  

really?	  I	  guess	  not.	  But	  look	  at	  these	  people.	  These	  people	  who	  love	  me	  and	  I	  love.	  I’m	  

sorry	  to	  leave	  them,	  but	  I	  just	  have	  to	  know.	  What’s	  next?	  Where	  did	  Maddie	  go?	  

Then,	  I’m	  ready.	  I	  know	  what	  how	  to	  write	  my	  dad’s	  eulogy.	  	  

Everyone	  in	  the	  room	  look	  around.	  Look	  at	  all	  these	  people	  who	  cared	  about	  my	  father.	  

I’m	  sure	  he	  cared	  about	  you	  too.	  I	  bet	  you	  never	  considered	  that	  one	  day	  you	  would	  have	  

to	  bid	  him	  farewell.	  Maybe	  because	  it’s	  such	  a	  scary	  thought	  that	  we	  ignore	  it.	  But	  I	  have	  

a	  secret	  to	  tell	  you.	  Each	  and	  every	  one	  of	  you	  is	  going	  to	  be	  in	  my	  father’s	  position	  one	  

day.	  It	  is	  the	  only	  inevitable	  truth	  on	  this	  planet—that	  we	  will	  all	  die,	  and	  that	  all	  of	  our	  

loved	  one’s	  will	  die.	  I	  have	  been	  paralyzed	  by	  the	  thought	  of	  this	  day	  for	  quite	  some	  time.	  

After	   all,	   my	   dad	   is	   literally	   half	   of	  me.	   But	   it’s	   OK,	   I’m	   not	   here	   to	   bring	   you	   down.	  

Knowing	  this	  fact	  is	  actually	  the	  most	  beautiful	  thing	  of	  all.	  Since	  we	  know	  that	  we	  are	  

all	  going	  to	  be	  gone	  one	  day,	  we	  are	  forced	  to	  face	  living,	  and	  forced	  to	  love.	  I	  loved	  my	  

dad,	  and	  I	  did	  not	  want	  to	  see	  him	  go,	  but	  there’s	  a	  reason	  I’m	  not	  crying.	  It’s	  because	  I	  

am	   so	   glad	   I	   got	   to	   love	   him	   and	   learn	   from	   him.	   Thank	   you,	   dad.	   And	   thank	   you	   to	  

everyone	   in	   the	   room	  for	   loving	  my	  dad	  and	   letting	  him	   love	  you.	  Take	  care	  everyone,	  

especially	  you,	  dad.	  

	   And	  this	  time,	  I	  don’t	  crumple	  it	  up.	  I	  seal	  it	  in	  an	  envelope	  and	  put	  it	  with	  the	  

other	  eulogies	  and	  notes	  I’ve	  made	  about	  my	  arrangements	  on	  my	  desk.	  It’s	  not	  time	  for	  

any	  more	  decisions	  tonight.	  It’s	  time	  for	  bed,	  before	  anyone	  gets	  home	  to	  ask	  me	  how	  

my	  day	  was.	  

i.	  

We	  fought	  that	  day,	  me	  and	  Maddie.	  In	  the	  kitchen,	  in	  her	  living	  room,	  in	  the	  car—

until	  I	  conceded.	  The	  transition	  out	  of	  the	  coveted	  honeymoon	  phase	  was	  made	  

tougher	  by	  current	  circumstances.	  	  Her	  father	  had	  found	  himself	  in	  hospice	  care,	  which	  

I	  knew	  was	  the	  equivalent	  of	  a	  white	  flag,	  but	  Maddie	  didn’t.	  He	  had	  been	  sick	  for	  a	  

while—Hepatitis	  C	  from	  an	  old	  tattoo—but	  hospice?	  That	  was	  a	  surprise.	  Maddie	  

blamed	  herself,	  despite	  imploring	  him	  days	  on	  end	  to	  go	  get	  checked	  out.	  He	  hated	  the	  

doctors	  though,	  that	  stubborn	  Italian;	  he	  brought	  on	  his	  own	  demise.	  There	  were	  

episodes	  where	  he	  would	  pass	  out	  and	  have	  to	  be	  taken	  by	  an	  ambulance.	  He	  went	  



through	  some	  rehab	  and	  returned	  home,	  only	  to	  be	  couch	  ridden	  speaking	  in	  mumbles	  

and	  half-hearted	  hellos.	  I	  found	  it	  tough	  to	  look	  him	  in	  the	  eyes;	  his	  weakness	  made	  me	  

feel	  far	  too	  vulnerable.	  The	  declination	  continued	  until	  he	  wound	  up	  in	  the	  ICU,	  where	  

it	  was	  determined	  his	  liver	  was	  deteriorating	  and	  had	  little	  hope.	  Hospice	  care	  was	  the	  

only	  option.	  Maddie	  was	  adamant	  on	  me	  going	  with	  her	  that	  day,	  and	  quite	  frankly,	  I	  

didn’t	  feel	  comfortable.	  Of	  course	  I	  was	  resistant.	  A	  man	  on	  his	  deathbed—why	  the	  hell	  

would	  he	  want	  me	  there?	  What	  gives	  me	  the	  right?	  I	  did	  my	  best	  not	  to	  go,	  but	  we	  had	  

never	  fought	  like	  that	  before.	  Flailing	  hands,	  glaring	  eyes,	  names	  that	  I’d	  rather	  not	  

repeat—it	  went	  all	  the	  way	  to	  the	  car.	  Slamming	  the	  steering	  wheel,	  punching	  the	  gas	  

pedal,	  threats	  of	  pulling	  over—then	  out	  of	  nowhere	  I	  realized	  Maddie	  didn’t	  want	  me	  

to	  go,	  she	  needed	  me	  to	  go.	  I	  guess	  that’s	  a	  part	  of	  love:	  stepping	  up	  for	  someone	  no	  

matter	  what	  the	  circumstances	  are.	  You	  can’t	  boil	  something	  so	  visceral	  like	  love	  down	  

to	  one	  thing,	  but	  this	  was	  definitely	  an	  epiphany	  for	  me.	  So	  of	  course	  she	  had	  some	  

spite,	  and	  it	  was	  the	  type	  of	  spite	  that	  yielded	  comments	  like	  “Well,	  you	  don’t	  wanna	  go	  

so	  just	  drop	  me	  off.”	  She	  wanted	  my	  refusal	  to	  prove	  how	  much	  I	  cared—I	  knew	  she	  

appreciated	  it.	  So	  together	  we	  went,	  stepping	  through	  the	  sliding	  doors	  into	  the	  

chicken	  broth	  emanating	  cafeteria	  and	  the	  insufferable	  aroma	  cleaning	  products—I	  

don’t	  know	  if	  germs	  have	  a	  smell	  but	  the	  combination	  of	  smells	  in	  a	  hospital	  have	  to	  be	  

the	  closest	  thing	  to	  it.	  Maddie	  knew	  where	  we	  were	  going,	  so	  she	  led	  the	  way	  up	  the	  

elevator	  and	  down	  the	  hall.	  I	  can’t	  help	  but	  look	  into	  people’s	  rooms—you’d	  think	  they	  

would	  keep	  the	  doors	  closed.	  I	  always	  have	  these	  tingles	  that	  refuse	  to	  go	  away,	  and	  I	  

do	  my	  best	  not	  to	  breath	  in	  a	  hospital—short	  quick	  breaths	  to	  deflect	  anything	  nasty	  

from	  getting	  at	  me.	  Then	  we	  entered	  the	  room.	  Maddie’s	  mom	  was	  bent	  over	  her	  

husband	  brushing	  something	  on	  his	  lips—I	  found	  out	  later	  it	  was	  to	  keep	  moisture	  on	  

there	  for	  him.	  She	  never	  left	  his	  side	  and	  never	  let	  his	  lips	  dry,	  like	  an	  unending	  kiss.	  She	  

gave	  me	  a	  half-hearted	  hello	  and	  hugged	  her	  daughter,	  who	  went	  straight	  to	  her	  

father’s	  side.	  I	  sat	  on	  the	  couch	  and	  perused	  the	  pamphlets.	  How	  to	  Console	  a	  Loved	  

One,	  What	  Happens	  to	  the	  Body,	  etc.,	  etc.	  These	  words	  didn’t	  do	  what	  happened	  any	  

justice.	  I	  sat	  in	  silence	  for	  the	  most	  part,	  until	  Maddie’s	  brother	  Mark	  and	  his	  girlfriend	  

showed	  up	  and	  we	  chatted	  about	  sports	  and	  whatnot.	  What	  do	  you	  talk	  about	  when	  

there’s	  a	  dying	  man	  in	  the	  room?	  That’s	  when	  the	  priest	  came	  in	  and	  gave	  him	  his	  last	  



rites—I	  have	  no	  idea	  what	  he	  said,	  nor	  do	  I	  care,	  because	  who	  is	  this	  man	  to	  tell	  a	  

dying	  man	  that	  he	  is	  forgiven	  and	  whatever	  else—the	  dying	  man	  has	  far	  more	  wisdom.	  

A	  short	  while	  later,	  Maddie’s	  mom’s	  twin	  sister	  came.	  This	  is	  where	  everything	  began	  

to	  happen.	  Maddie’s	  mom	  was	  still	  next	  to	  her	  husband	  whispering	  I	  love	  you,	  keeping	  

his	  lips	  moist,	  and	  kissing	  his	  forehead.	  I	  was	  silent	  for	  the	  most	  part.	  Mark’s	  girlfriend	  

and	  me	  sat	  on	  the	  couch	  by	  ourselves	  for	  the	  most	  part.	  I	  don’t	  know	  how	  to	  explain	  the	  

next	  part.	  It	  was	  getting	  late.	  Maybe	  after	  nine.	  Maddie	  was	  sitting	  next	  to	  me	  on	  the	  

couch.	  There	  was	  a	  lull	  in	  the	  room.	  I	  looked	  at	  her	  dad,	  jaundiced,	  unresponsive,	  being	  

mourned	  already.	  Tears	  were	  just	  rolling	  down	  Maddie’s	  face.	  I	  felt	  a	  surge	  of,	  not	  

energy,	  but	  spirit	  rise	  through	  my	  veins.	  I	  looked	  around—Mark	  had	  his	  girlfriend,	  

Maddie’s	  mom	  had	  her	  sister,	  and	  Maddie,	  well,	  she	  had	  me.	  Chills	  ventured	  up	  from	  

my	  toes	  through	  my	  spine.	  I	  turned	  to	  Maddie.	  	  

	   “Maddie,”	  I	  said	  softly.	  “Maddie.	  Go	  say	  goodbye	  to	  your	  dad.”	  She	  looked	  at	  me	  

reluctantly.	  I	  nodded	  and	  nudged	  her	  forward.	  They	  crowded	  around	  Maddie’s	  dad	  

with	  me,	  Mark’s	  girlfriend	  and	  Maddie’s	  mom’s	  sister	  in	  the	  background.	  I	  remember	  

watching	  him,	  knowing	  that	  before	  my	  eyes,	  he	  was	  ascending	  somewhere.	  He	  was	  

leaving	  his	  body.	  The	  body	  really	  is	  a	  vessel—Christianity	  got	  something	  right,	  I	  

remember	  thinking.	  	  Like	  the	  pamphlet	  said,	  I	  saw	  him	  take	  his	  last	  breath,	  and	  that	  

was	  that.	  I	  held	  on	  to	  Maddie	  as	  tight	  as	  I	  could.	  I	  hugged	  her	  mom	  and	  her	  brother	  for	  

the	  first	  time.	  I	  stepped	  into	  the	  hall	  to	  call	  some	  friends,	  to	  call	  my	  parents.	  

Regrettably	  I	  asked	  Maddie	  to	  take	  a	  walk.	  I	  needed	  to	  get	  out	  of	  there,	  to	  clear	  my	  

head,	  but	  of	  course	  Maddie	  didn’t	  want	  to	  leave	  her	  dad.	  She	  had	  to	  figure	  out	  	  a	  way	  

to	  accept	  that	  she	  could	  never	  speak,	  never	  get	  advice,	  never	  hug,	  never	  be	  mad	  at,	  

never	  hear	  I	  love	  you	  from,	  ever	  again.	  I	  didn’t	  know	  how	  to	  help	  Maddie;	  I	  couldn’t	  

help	  myself.	  	  

	   Here	  I	  was,	  15	  years	  old,	  witnessing	  someone	  die	  before	  my	  eyes.	  Some	  people	  

can	  go	  their	  whole	  life	  without	  seeing	  a	  human	  life	  pass.	  Not	  only	  was	  I	  faced	  with	  my	  

own	  mortality	  that	  inevitably	  I	  would	  die,	  but	  that	  I	  would	  have	  to	  see	  all	  of	  my	  loved	  

ones	  die	  as	  well.	  That	  pain	  is	  much	  worse	  the	  pain	  of	  knowing	  you	  have	  to	  die.	  I	  have	  to	  

watch	  my	  dad	  die,	  my	  mom	  die,	  hopefully	  not	  my	  sister	  die—I’d	  have	  to	  watch	  Maddie	  

die.	  I	  couldn’t	  deal,	  couldn’t	  comprehend,	  couldn’t	  handle	  it.	  We	  stayed	  there	  for	  a	  



while.	  I	  don’t	  know	  how	  long.	  Maddie’s	  mom	  asked	  the	  nurse	  to	  stay	  with	  him	  until	  

they	  took	  the	  body	  to	  the	  morgue	  (though	  she	  didn’t	  phrase	  it	  this	  way).	  She	  didn’t	  

want	  him	  to	  be	  alone.	  	  

	   We	  left	  as	  somber	  as	  they	  come.	  I	  tried	  to	  hold	  Maddie’s	  hand	  but	  she	  wasn’t	  

having	  it.	  Her	  mom	  said	  she	  would	  let	  me	  sleep	  over.	  That	  was	  thoughtful	  of	  her.	  I	  don’t	  

remember	  driving	  home—I	  remember	  screaming	  my	  favorite	  song	  at	  the	  top	  of	  my	  

lungs,	  tears	  streaming	  down,	  smashing	  the	  steering	  wheel.	  I	  got	  home	  and	  knew	  what	  I	  

needed.	  My	  dad	  was	  standing	  just	  inside	  the	  door	  like	  he	  knew	  what	  I	  was	  thinking.	  I	  

latched	  on	  to	  him	  and	  hugged	  him	  harder	  than	  I	  ever	  did.	  He	  hugged	  me	  back,	  and	  told	  

me	  it	  was	  OK.	  I	  knew	  it	  wasn’t.	  I	  don’t	  think	  he	  understood	  the	  gravity	  of	  the	  situation.	  	  

	   A	  few	  days	  later,	  I	  smoked	  some	  weed	  with	  a	  friend.	  I	  sat	  there	  and	  closed	  my	  

eyes.	  I	  pictured	  my	  dad,	  his	  body	  vacant,	  lying	  in	  a	  casket.	  
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