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“To	
  the	
  well-­‐organized	
  mind,	
  death	
  is	
  but	
  the	
  next	
  great	
  adventure.”	
  
—J.K.	
  Rowling,	
  Harry	
  Potter	
  and	
  the	
  Sorcerer’s	
  Stone	
  

	
  

I.	
  The	
  Decision	
  
 

Two	
  Days	
  Before	
  My	
  Birthday	
  

Is	
  it	
  wrong	
  to	
  wish	
  this	
  wake	
  were	
  open	
  casket?	
  I	
  just	
  don’t	
  wanna	
  say	
  goodbye	
  to	
  a	
  

box—an	
  expensive	
  one	
  at	
  that.	
  No	
  matter	
  how	
  vacant	
  that	
  body	
  inside	
  that	
  glamorized	
  

box	
  may	
  be,	
  it’s	
  always	
  better	
  to	
  see	
  their	
  face	
  once	
  more—heavily	
  made	
  up	
  or	
  not.	
  	
  

	
   I	
  guess	
  it	
  is	
  weird,	
  if	
  not	
  wrong	
  to	
  think	
  about	
  that—I	
  don’t	
  even	
  know	
  this	
  man.	
  

I’m	
  not	
  a	
  necrophiliac	
  or	
  anything;	
  dropping	
  into	
  wakes	
  is	
  just	
  a	
  new	
  hobby	
  I	
  have	
  

picked	
  up	
  in	
  the	
  last	
  month	
  or	
  so.	
  I	
  have	
  become	
  pretty	
  accustomed	
  to	
  loss.	
  Coming	
  to	
  

these,	
  I	
  can	
  bring	
  it	
  back.	
  That	
  feeling.	
  I	
  can	
  latch	
  on	
  to	
  it.	
  Why	
  it	
  happens,	
  why	
  it	
  

matters,	
  why	
  I	
  need	
  to	
  keep	
  feeling	
  it	
  again	
  and	
  again.	
  I	
  guess	
  it’s	
  more	
  of	
  a	
  practice	
  

than	
  a	
  hobby.	
  I	
  mean,	
  I’m	
  studying	
  at	
  these,	
  too.	
  So	
  I	
  pore	
  over	
  the	
  obits	
  ‘til	
  I	
  find	
  one	
  

far	
  enough	
  away	
  so	
  that	
  I	
  have	
  very	
  little	
  chance	
  of	
  running	
  into	
  someone.	
  I	
  even	
  

established	
  a	
  few	
  rules	
  for	
  this	
  practice,	
  just	
  to	
  null	
  my	
  anxieties:	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Today	
  it	
  is	
  Mr.	
  Truffaut’s	
  wake,	
  the	
  flavor	
  of	
  the	
  week,	
  or	
  the	
  day	
  I	
  guess	
  since	
  I	
  went	
  to	
  

one	
  yesterday	
  too.	
  Yesterday	
  was	
  Danroy	
  Dillon,	
  age	
  6,	
  of	
  Cambridge.	
  Life	
  never	
  gave	
  

him	
  a	
  chance,	
  or	
  rather	
  death	
  didn’t.	
  He	
  drowned	
  in	
  the	
  local	
  pool	
  so	
  it	
  was	
  highly	
  

publicized—you	
  can	
  imagine	
  the	
  turnout.	
  I	
  had	
  to	
  park	
  a	
  few	
  blocks	
  away.	
  I’m	
  surprised	
  

there	
  wasn’t	
  a	
  river	
  of	
  tears	
  guiding	
  me	
  to	
  the	
  funeral	
  home.	
  Even	
  though	
  there	
  is	
  no	
  

way	
  everyone	
  paying	
  their	
  respects	
  knew	
  the	
  kid,	
  at	
  least	
  90%	
  of	
  them	
  were	
  letting	
  it	
  

1.	
  Funeral	
  parlor	
  must	
  be	
  at	
  least	
  two	
  
towns/cities	
  away.	
  
	
  
2.	
  Never	
  visit	
  the	
  same	
  parlor	
  twice	
  in	
  
one	
  week.	
  	
  
	
  
3.	
  Always	
  stay	
  up	
  to	
  date	
  on	
  social	
  
media.	
  People	
  always	
  post	
  about	
  that	
  
stuff.	
  	
  



pour.	
  They	
  were	
  all	
  thinking	
  about	
  the	
  child,	
  and	
  how	
  awful	
  it	
  is	
  to	
  die	
  so	
  young.	
  I	
  was	
  

thinking	
  about	
  the	
  mother,	
  and	
  how	
  her	
  hurt	
  is	
  much	
  worse	
  than	
  her	
  son’s.	
  

That	
  was	
  the	
  only	
  one	
  I	
  almost	
  watered	
  up	
  at,	
  but	
  I	
  didn’t.	
  Nothing	
  really	
  fazes	
  me	
  since	
  

Maddie.	
  However,	
  today	
  is	
  Mr.	
  Truffaut’s	
  day,	
  and	
  I	
  highly	
  doubt	
  I’ll	
  be	
  shedding	
  tears	
  

here.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Nearly	
  every	
  obituary	
  starts	
  out	
  like	
  this.	
  Age,	
  place	
  of	
  residence,	
  and	
  your	
  immediate	
  

family	
  you’re	
  leaving	
  behind.	
  Sometimes	
  it	
  says	
  who	
  your	
  parents	
  are/were,	
  and	
  

sometimes	
  it	
  gives	
  a	
  little	
  description	
  of	
  how	
  you	
  went:	
  “So-­‐and-­‐so	
  died	
  peacefully	
  

surrounded	
  by	
  his/her	
  loving	
  family	
  on	
  such-­‐and-­‐such	
  date	
  at	
  such-­‐and-­‐such	
  hospital.”	
  

Mr.	
  Truffaut’s	
  didn’t	
  say	
  any	
  of	
  that.	
  	
  

	
   After	
  we	
  get	
  the	
  basic	
  and	
  necessary	
  info,	
  we	
  get	
  a	
  glimpse	
  of	
  their	
  lives	
  and	
  

legacies	
  in	
  paragraph	
  form.	
  Mr.	
  Truffaut	
  kept	
  it	
  simple.	
  No	
  kids	
  and	
  worked	
  in	
  retail	
  his	
  

whole	
  life.	
  Supposedly	
  he	
  had	
  a	
  movie	
  collection	
  of	
  over	
  3,000	
  DVDs.	
  

	
   Lastly,	
  is	
  the	
  logistical	
  part	
  of	
  the	
  obit:	
  the	
  time	
  and	
  place.	
  The	
  last	
  bit	
  of	
  an	
  

obituary	
  let’s	
  the	
  public	
  know	
  where	
  the	
  services	
  are	
  being	
  held	
  and	
  the	
  visitation	
  

hours—which	
  is	
  how	
  I	
  wound	
  up	
  here,	
  in	
  Pawtucket,	
  at	
  some	
  random	
  man’s	
  wake.	
  

So	
  today,	
  Mr.	
  Truffaut	
  wound	
  up	
  being	
  my	
  lucky	
  winner.	
  I	
  took	
  a	
  peek	
  in	
  the	
  

visitation	
  room	
  where	
  the	
  casket	
  is	
  to	
  assess	
  the	
  situation—moderate	
  line	
  moving	
  at	
  

moderate	
  pace,	
  and	
  a	
  disappointing	
  closed	
  casket.	
  I	
  head	
  back	
  in	
  to	
  the	
  lobby	
  shifting	
  

past	
  people	
  who	
  are	
  only	
  hanging	
  around	
  so	
  they	
  don’t	
  feel	
  bad	
  for	
  just	
  stopping	
  by.	
  

This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  nicest	
  parlors	
  I’ve	
  seen.	
  It	
  has	
  vaulted	
  ceilings,	
  which	
  is	
  rare—most	
  of	
  

these	
  places	
  are	
  more	
  claustrophobic	
  than	
  the	
  coffin	
  in	
  Buried.	
  There’s	
  certainly	
  some	
  

ornament	
  around	
  the	
  doorframes:	
  hand-­‐carved	
  sunflower-­‐like	
  designs.	
  And	
  if	
  it	
  weren’t	
  

for	
  the	
  golden	
  flowers	
  bordering	
  the	
  crimson	
  carpet	
  you’d	
  swear	
  we	
  were	
  walking	
  into	
  

the	
  Oscars.	
  	
  

Mark Anderson Truffaut, age 50, of 
Pawtucket passed away on May 25th, 
2014. He was the beloved husband of 
Tanya (Mallett) Truffaut. 



	
   Then	
  I	
  spot	
  it—the	
  unparalleled	
  part	
  to	
  this	
  ordeal—the	
  collage.	
  Visualize	
  this:	
  a	
  

woman	
  has	
  just	
  lost	
  her	
  husband	
  and	
  is	
  charged	
  with	
  the	
  task	
  of	
  putting	
  together	
  a	
  

photo	
  version	
  of	
  his	
  legacy.	
  Her	
  cheeks	
  sting	
  from	
  the	
  salt	
  running	
  endlessly	
  down	
  her	
  

face.	
  Her	
  hands	
  tremble	
  as	
  she	
  rifles	
  through	
  bins	
  and	
  boxes	
  of	
  old	
  pictures	
  of	
  vacations	
  

and	
  birthdays	
  and	
  candid’s.	
  Her	
  mouth	
  wants	
  to	
  gasp	
  at	
  every	
  memory-­‐inducing	
  

snapshot.	
  She	
  keeps	
  going	
  an	
  gasping	
  and	
  gutting	
  it	
  out	
  until	
  finally,	
  she	
  spots	
  it.	
  That	
  

one	
  picture	
  that	
  halts	
  her	
  tears.	
  That	
  one	
  picture	
  that	
  turns	
  her	
  sulk	
  into	
  a	
  simper.	
  That	
  

one	
  picture	
  that	
  makes	
  her	
  say,	
  “Now	
  that	
  is	
  the	
  man	
  I	
  love.”	
  And	
  the	
  process	
  becomes	
  

much	
  easier,	
  as	
  she	
  picks	
  and	
  chooses	
  more	
  pictures	
  to	
  adhere	
  to	
  the	
  poster	
  board	
  and	
  

voila;	
  a	
  person’s	
  life	
  boiled	
  down	
  to	
  photographs	
  on	
  a	
  decorated	
  board.	
  She	
  smiles,	
  

admiring	
  her	
  work	
  and	
  marveling	
  at	
  time.	
  Then	
  she	
  cries	
  again.	
  

	
   But	
  I	
  wouldn’t	
  know.	
  I	
  didn’t	
  make	
  one	
  for	
  Barb,	
  Uncle	
  Jethro,	
  Vince,	
  Maddie’s	
  

dad,	
  or	
  Maddie.	
  I	
  don’t	
  imagine	
  it	
  will	
  be	
  the	
  same	
  scenario	
  when	
  I	
  make	
  my	
  own.	
  But	
  

without	
  a	
  doubt	
  it	
  is	
  my	
  favorite	
  part.	
  Just	
  above	
  choosing	
  your	
  tombstone	
  and	
  epitaph.	
  

It’s	
  a	
  literal	
  snapshot(s)	
  of	
  a	
  person’s	
  life.	
  How	
  did	
  they	
  live?	
  What	
  did	
  they	
  love?	
  Who	
  

did	
  they	
  love?	
  Who	
  loved	
  them?	
  I	
  wonder	
  if	
  Mr.	
  Truffaut	
  would	
  appreciate	
  the	
  picture	
  

of	
  him	
  from	
  the	
  70s	
  with	
  his	
  thigh-­‐bearing	
  shorts	
  and	
  bristly	
  mustache	
  cruising	
  on	
  a	
  

Peugeot.	
  Maybe	
  he’d	
  get	
  a	
  kick	
  out	
  of	
  it.	
  He	
  might	
  even	
  enjoy	
  the	
  Hollywood	
  stickers	
  

from	
  Michael’s	
  slapped	
  on	
  throughout	
  the	
  collage.	
  There’s	
  a	
  film	
  reel,	
  an	
  ADMIT	
  ONE	
  

ticket	
  stub,	
  a	
  tub	
  of	
  popcorn,	
  and	
  my	
  personal	
  favorite	
  the	
  mini	
  clapperboard.	
  

	
   I	
  can	
  feel	
  breath	
  on	
  my	
  neck;	
  I’ve	
  been	
  standing	
  here	
  a	
  little	
  too	
  long.	
  Shirts	
  and	
  

ties	
  and	
  well-­‐dressed	
  women	
  crane	
  and	
  crouch	
  to	
  get	
  a	
  view	
  of	
  the	
  collage.	
  Guess	
  it’s	
  

their	
  favorite	
  part,	
  too.	
  It’s	
  time	
  to	
  grab	
  a	
  spot	
  in	
  line.	
  

	
   The	
  visitation	
  room	
  is	
  off	
  to	
  the	
  right	
  of	
  the	
  lobby.	
  I	
  weave	
  through	
  the	
  slight	
  

traffic	
  ‘til	
  the	
  casket	
  is	
  in	
  sight.	
  I	
  hop	
  in	
  the	
  line	
  to	
  my	
  immediate	
  left—the	
  casket	
  is	
  

settled	
  at	
  the	
  back	
  wall	
  surrounded	
  with	
  lilies,	
  carnations	
  and	
  chrysanthemums.	
  Chairs	
  

are	
  set	
  up	
  like	
  pews	
  but	
  much	
  emptier	
  than	
  a	
  Sunday	
  service.	
  There’s	
  about	
  six	
  people	
  

in	
  front	
  of	
  me,	
  but	
  two	
  of	
  the	
  spots	
  in	
  the	
  queue	
  are	
  occupied	
  by	
  couples	
  (one	
  old,	
  one	
  

young)	
  that	
  will	
  presumably	
  kneel	
  together.	
  So	
  I’m	
  only	
  three	
  turns	
  away.	
  	
  



	
   This	
  routine	
  goes	
  as	
  followed:	
  slowly	
  step	
  in	
  front	
  of	
  the	
  casket	
  wearing	
  a	
  

somber,	
  stern,	
  or	
  thoughtful	
  face	
  (normally	
  men	
  go	
  with	
  stern,	
  while	
  women	
  go	
  with	
  

somber—thoughtful	
  is	
  unisex);	
  take	
  a	
  few	
  seconds	
  to	
  stand	
  in	
  front	
  of	
  the	
  body/casket	
  

while	
  reflecting;	
  when	
  ready,	
  sign	
  a	
  cross	
  to	
  God,	
  and	
  kneel;	
  take	
  your	
  time	
  or	
  pray	
  or	
  

feign	
  thinking	
  and	
  praying;	
  stand	
  and	
  make	
  your	
  way	
  to	
  the	
  condolences	
  line,	
  I	
  like	
  to	
  

call	
  it.	
  The	
  deceased	
  loved	
  ones	
  stand	
  along	
  the	
  wall	
  opposite	
  the	
  line	
  and	
  adjacent	
  to	
  

the	
  casket.	
  Usually	
  it’s	
  the	
  immediate	
  family,	
  but	
  there	
  are	
  exceptions	
  like	
  a	
  Godfather	
  

or	
  something.	
  I	
  have	
  picked	
  out	
  a	
  few	
  common	
  characters	
  found	
  in	
  the	
  condolences	
  

line.	
  Most	
  of	
  the	
  time	
  there	
  are	
  two	
  or	
  three	
  of	
  these:	
  the	
  weepy	
  one,	
  the	
  silent	
  one,	
  

the	
  drugged-­‐up	
  one,	
  the	
  awkward	
  joke-­‐cracking	
  one,	
  and	
  the	
  expressionless	
  one.	
  Some	
  

people	
  blaze	
  through	
  this	
  line	
  with	
  a	
  swift	
  handshake	
  and	
  a	
  “My	
  condolences,”	
  or	
  an	
  

“I’m	
  sorry	
  for	
  your	
  loss.”	
  That’s	
  my	
  technique.	
  “My	
  condolences,”	
  has	
  become	
  a	
  sort	
  of	
  

mantra	
  for	
  me.	
  Not	
  everyone	
  is	
  like	
  me	
  though.	
  Some	
  people	
  hug,	
  and	
  I	
  mean	
  hug.	
  They	
  

hold	
  on	
  to	
  that	
  sucker	
  for	
  as	
  long	
  as	
  they	
  can.	
  Some	
  people	
  feel	
  it	
  necessary	
  to	
  explain	
  

exactly	
  how	
  they	
  know	
  the	
  person	
  who	
  has	
  passed.	
  Then	
  the	
  significant	
  other	
  goes,	
  “Oh	
  

that’s	
  right!	
  He/she	
  has	
  told	
  me	
  all	
  sorts	
  of	
  stories	
  about	
  you	
  two!”	
  whether	
  they	
  mean	
  

it	
  or	
  not.	
  

	
   Before	
  I	
  know	
  it,	
  I’m	
  up	
  to	
  bat.	
  I	
  step	
  up	
  with	
  my	
  hands	
  folded	
  at	
  my	
  beltline	
  

gazing	
  thoughtfully	
  at	
  Mr.	
  Truffaut’s	
  final	
  bed.	
  I’m	
  not	
  really	
  reflecting	
  though,	
  that’s	
  for	
  

after.	
  Instead	
  I’m	
  studying	
  the	
  casket,	
  and	
  the	
  cherry	
  wood.	
  No	
  matter	
  how	
  finely	
  

polished	
  and	
  finished	
  it	
  may	
  be,	
  you	
  can	
  still	
  see	
  the	
  grain—that’s	
  something	
  I’ve	
  always	
  

liked	
  about	
  wood.	
  And	
  then,	
  I’m	
  ready.	
  

	
   Forehead,	
  lips,	
  chest,	
  left	
  shoulder,	
  right	
  shoulder.	
  Step	
  forward.	
  Kneel.	
  

	
  

Hey	
  there,	
  Mr.	
  Truffaut.	
  I’m	
  Cullen	
  Hue.	
  I	
  don’t	
  know	
  you,	
  and	
  you	
  don’t	
  know	
  me,	
  but	
  

that’s	
  OK.	
  I	
  wanted	
  to	
  tell	
  you	
  I’m	
  glad	
  people	
  came	
  out	
  for	
  you.	
  Maybe	
  they	
  didn’t	
  

expect	
  you	
  to	
  leave	
  so	
  soon,	
  and	
  I	
  doubt	
  anyone	
  wanted	
  you	
  to	
  go,	
  but	
  everyone	
  seems	
  

calm	
  about	
  it.	
  I	
  hope	
  this	
  speaks	
  to	
  your	
  demeanor—hopefully	
  you	
  were	
  calm	
  in	
  life,	
  and	
  



death	
  too.	
  I	
  can’t	
  really	
  be	
  calm	
  about	
  this	
  stuff.	
  Congratulations	
  on	
  making	
  it	
  to	
  the	
  

finish	
  line.	
  Hope	
  you	
  enjoyed	
  the	
  race.	
  Thanks	
  for	
  letting	
  me	
  feel	
  this	
  again.	
  Take	
  care.	
  	
  

	
  

Stand	
  up.	
  Turn	
  around.	
  Lose	
  the	
  thoughtful	
  face	
  and	
  toss	
  on	
  a	
  sympathetic	
  one.	
  Extend	
  

hand	
  to	
  each	
  person	
  in	
  line.	
  “My	
  condolences,”	
  again,	
  “My	
  condolences.”	
  It’s	
  only	
  Mrs.	
  

Truffaut	
  (his	
  wife)	
  and	
  Mrs.	
  Truffaut	
  (presumably	
  his	
  mother)	
  in	
  the	
  line	
  today.	
  That	
  was	
  

easy.	
  The	
  good	
  thing	
  about	
  this	
  whole	
  technique	
  is	
  that	
  nobody	
  asks	
  you	
  who	
  you	
  are.	
  

They’re	
  too	
  caught	
  up	
  in	
  their	
  emotions	
  and	
  it’s	
  too	
  quick	
  of	
  an	
  exchange	
  to	
  notice	
  you	
  

have	
  no	
  idea	
  who	
  this	
  kid	
  trying	
  to	
  empathize	
  with	
  you	
  is.	
  Maybe	
  that	
  night	
  they’ll	
  ask	
  

each	
  other,	
  hey,	
  who	
  was	
  the	
  strapping	
  young	
  lad	
  with	
  sandy	
  hair	
  and	
  sky	
  blue	
  tie?	
  And	
  

when	
  they	
  can’t	
  remember,	
  they’ll	
  just	
  move	
  on.	
  Besides,	
  they’re	
  just	
  happy	
  people	
  

came	
  to	
  mourn.	
  

	
   “Cullen?”	
  Snap.	
  I’m	
  out	
  of	
  my	
  head.	
  I	
  was	
  on	
  autopilot,	
  clearly,	
  since	
  I	
  am	
  already	
  

back	
  in	
  the	
  lobby	
  staring	
  down	
  at	
  pair	
  of	
  black	
  flats.	
  I	
  look	
  up.	
  My	
  body	
  knows	
  before	
  I	
  

do;	
  my	
  brain	
  beats	
  harder	
  than	
  my	
  heart.	
  Emmaline	
  Dowd.	
  Honors	
  English	
  and	
  History,	
  

A	
  block	
  and	
  D	
  block.	
  Her	
  eyes	
  were	
  pink	
  and	
  puffy	
  like	
  she	
  had	
  finally	
  finished	
  crying	
  

fifteen	
  minutes	
  ago.	
  I	
  can’t	
  move.	
  

	
   “I	
  didn’t	
  know	
  you	
  knew	
  my	
  Godfather,”	
  she	
  puzzled.	
  She	
  continued	
  on	
  because	
  

I	
  didn’t.	
  “He	
  was	
  my	
  dad’s	
  best	
  friend—how,	
  how	
  have	
  you	
  been?	
  We’ve	
  missed	
  you	
  in	
  

class	
  these	
  past	
  few	
  months.”	
  She	
  scooped	
  me	
  up	
  into	
  an	
  embrace.	
  My	
  back	
  spasms	
  

when	
  she	
  touches	
  me—my	
  arms	
  won’t	
  leave	
  my	
  side.	
  She	
  lets	
  go.	
  

	
   “I—you,	
  you	
  didn’t	
  post	
  about	
  this	
  anywhere,”	
  I	
  blurt	
  out.	
  

“What?”	
  

“I	
  have	
  to	
  go.”	
  

	
   I	
  turn	
  and	
  march	
  through	
  the	
  tall,	
  mahogany	
  slab	
  doors,	
  trudge	
  across	
  the	
  

parking	
  lot,	
  hop	
  in	
  my	
  jeep,	
  and	
  take	
  off.	
  

	
  

*	
  *	
  *	
  



To	
  say	
  I’m	
  rattled	
  would	
  be	
  an	
  understatement.	
  That’s	
  the	
  first	
  time	
  that	
  has	
  happening	
  

to	
  me.	
  Guess	
  my	
  rules	
  were	
  too	
  thin—she	
  definitely	
  knows	
  what’s	
  up	
  now.	
  Oh	
  well,	
  it’s	
  

not	
  like	
  she’s	
  gonna	
  see	
  me	
  again.	
  I	
  hope	
  she	
  doesn’t	
  tell	
  anyone,	
  but	
  I	
  guess	
  she	
  kind	
  of	
  

has	
  to.	
  That’s	
  just	
  a	
  hobby	
  of	
  mine	
  though,	
  right?	
  Everyone	
  has	
  their	
  hobbies;	
  mine	
  just	
  

happen	
  to	
  have	
  a	
  common	
  yet	
  uncomfortable	
  theme.	
  Luckily,	
  deep	
  breathing	
  exercises	
  

do	
  work.	
  In	
  through	
  my	
  nose,	
  out	
  through	
  my	
  mouth	
  and	
  with	
  a	
  couple	
  heaves	
  of	
  my	
  

chest	
  the	
  endorphins	
  are	
  flowing	
  and	
  my	
  head	
  is	
  clear.	
  This	
  is	
  my	
  favorite	
  time	
  to	
  

reflect—autopilot	
  driving	
  is	
  as	
  easy	
  as	
  it	
  gets.	
  That	
  makes	
  me	
  a	
  hypocrite	
  though;	
  you	
  

should	
  be	
  safe	
  in	
  cars.	
  	
  

	
   Mr.	
  Truffaut	
  lead	
  a	
  simple	
  life,	
  yet	
  he	
  still	
  had	
  plenty	
  of	
  people	
  there	
  to	
  mourn	
  

him.	
  It	
  was	
  nothing	
  like	
  Danroy’s	
  crowd	
  but	
  that	
  is	
  to	
  be	
  expected—I	
  didn’t	
  even	
  go	
  to	
  

Mr.	
  Truffaut’s	
  at	
  the	
  peak	
  visiting	
  hours.	
  That’s	
  quite	
  telling	
  though,	
  isn’t	
  it?	
  The	
  amount	
  

of	
  mourners	
  you	
  have?	
  Through	
  life	
  we	
  are	
  kind	
  of	
  just	
  gathering	
  followers,	
  fans,	
  those	
  

who	
  believe	
  in	
  your	
  life,	
  care	
  about	
  it’s	
  outcomes	
  and	
  will	
  miss	
  you	
  when	
  you	
  go.	
  Maybe	
  

that’s	
  more	
  of	
  an	
  accomplishment	
  than	
  what	
  a	
  lot	
  of	
  what	
  cultures	
  value—having	
  a	
  

great	
  job,	
  getting	
  the	
  most	
  girls,	
  acquiring	
  tons	
  of	
  money—maybe	
  life	
  should	
  be	
  about	
  

getting	
  as	
  many	
  mourners	
  as	
  you	
  can.	
  Maddie	
  had	
  a	
  lot.	
  I	
  think	
  I’ll	
  have	
  a	
  good	
  showing.	
  

	
   I	
  snap	
  out	
  of	
  it	
  when	
  I	
  see	
  the	
  giant	
  CVS	
  sign	
  out	
  of	
  my	
  peripherals.	
  When	
  did	
  I	
  

get	
  on	
  route	
  44?	
  I	
  jump	
  into	
  the	
  left	
  lane,	
  toss	
  on	
  my	
  blinker,	
  pull	
  into	
  the	
  parking	
  lot	
  

and	
  head	
  inside.	
  

	
   The	
  cashier	
  is	
  a	
  kind	
  old	
  lady	
  I’ve	
  seen	
  here	
  before.	
  She	
  always	
  has	
  her	
  pearl	
  

colored	
  hair	
  tied	
  up	
  in	
  a	
  ponytail	
  with	
  her	
  leopard	
  print	
  glasses	
  resting	
  at	
  the	
  tip	
  of	
  her	
  

nose.	
  Of	
  course	
  she	
  has	
  on	
  her	
  standard	
  issue	
  CVS	
  navy	
  blue	
  polo	
  with	
  a	
  red	
  nametag	
  

reading:	
  

SCARLETT 
I	
  always	
  like	
  to	
  picture	
  what	
  Scarlett	
  looked	
  like	
  in	
  her	
  twenties.	
  She	
  has	
  a	
  pretty	
  face,	
  

slender-­‐like,	
  and	
  her	
  hair	
  still	
  has	
  it’s	
  shine	
  so	
  it	
  must	
  have	
  been	
  impeccable	
  in	
  her	
  



prime.	
  And	
  not	
  to	
  mention,	
  she	
  isn’t	
  overweight	
  so	
  she	
  must	
  have	
  been	
  a	
  fox	
  back	
  then.	
  

But	
  with	
  a	
  name	
  like	
  Scarlett,	
  how	
  could	
  she	
  not	
  be?	
  

	
   “And	
  how	
  do	
  I	
  have	
  the	
  pleasure	
  of	
  helping	
  you	
  today?”	
  she	
  asks	
  as	
  I	
  step	
  up	
  to	
  

the	
  counter.	
  

	
   “Just	
  seeing	
  if	
  my	
  pictures	
  are	
  developed.	
  Cullen	
  Hue.”	
  

	
   “OK,	
  lemme	
  check.”	
  She	
  steps	
  over	
  to	
  the	
  yellow	
  Kodak	
  counter	
  and	
  rifles	
  

through	
  a	
  drawer.	
  Scarlett	
  pulls	
  out	
  one	
  of	
  the	
  cardboard	
  photo	
  holders.	
  “Cullen,	
  you	
  

said?”	
  

	
   “Right.”	
  

Scarlett	
  waves	
  it	
  and	
  nods	
  in	
  victory	
  as	
  she	
  brings	
  it	
  up	
  to	
  the	
  register.	
  

	
   “OK,”	
  she	
  says,”that’s	
  gonna	
  be	
  $20.49.”	
  

I	
  only	
  have	
  a	
  twenty.	
  I	
  hand	
  it	
  to	
  her.	
  	
  

	
   “Can	
  I	
  run	
  out	
  to	
  my	
  car	
  and	
  grab	
  some	
  change?”	
  I	
  ask.	
  

She	
  considers.	
  

	
   “Don’t	
  bother,”	
  she	
  grins,	
  digging	
  into	
  her	
  pocket	
  and	
  pulls	
  out	
  two	
  quarters.	
  

What	
  a	
  gal.	
  “These	
  for	
  your	
  Senior	
  scrapbook?	
  Been	
  printing	
  a	
  lot	
  of	
  those	
  lately.”	
  

	
   “Not	
  exactly,”	
  I	
  reply.	
  “But	
  thanks	
  a	
  lot.”	
  

	
   “You	
  can	
  even	
  keep	
  the	
  penny,”	
  she	
  says,	
  beaming.	
  

I	
  nod	
  and	
  smile,	
  grabbing	
  my	
  pictures	
  and	
  turning	
  for	
  the	
  door.	
  

	
   “Have	
  an	
  excellent!”	
  she	
  calls	
  after	
  me.	
  An	
  excellent	
  what,	
  I	
  ponder	
  heading	
  back	
  

to	
  my	
  Jeep.	
  

*	
  *	
  *	
  
Given	
  my	
  current	
  habits,	
  it’s	
  a	
  good	
  thing	
  my	
  family	
  is	
  so	
  busy.	
  They’re	
  my	
  sister’s	
  taxi.	
  If	
  

it	
  isn’t	
  a	
  soccer	
  game,	
  it’s	
  soccer	
  practice,	
  and	
  if	
  it’s	
  not	
  practice	
  it’s	
  specialized	
  training.	
  

Then	
  she’s	
  always	
  begging	
  for	
  a	
  ride	
  to	
  her	
  friends	
  and	
  whatnot.	
  My	
  parents	
  are	
  always	
  

on	
  the	
  run	
  so	
  they	
  eat	
  out	
  a	
  lot	
  too;	
  what	
  I’m	
  getting	
  at	
  is,	
  they’re	
  never	
  home.	
  Since	
  I’m	
  

not	
  at	
  school	
  either	
  I	
  have	
  all	
  day	
  to	
  do	
  what	
  I	
  want	
  like	
  go	
  to	
  wakes,	
  read	
  Kubler-­‐Ross,	
  

work	
  on	
  eulogies—the	
  normal	
  stuff.	
  	
  



	
   Plus,	
  it	
  has	
  given	
  me	
  time	
  to	
  master	
  the	
  art	
  of	
  paper	
  basketball.	
  I’m	
  a	
  regular	
  

Reggie	
  Miller.	
  Twenty-­‐seven	
  miserable	
  drafts	
  will	
  do	
  that	
  to	
  you;	
  my	
  trash	
  is	
  brimming	
  

with	
  crumpled	
  notebook	
  paper.	
  

	
   	
  

	
  

	
  

	
  

Crumple.	
  

I	
  sink	
  another	
  shot—at	
  this	
  point	
  I’m	
  just	
  cushioning	
  my	
  shooting	
  percentage.	
  I	
  have	
  to	
  

get	
  this	
  thing	
  perfect	
  though;	
  it’s	
  the	
  eulogy	
  for	
  my	
  dad.	
  Oh,	
  he’s	
  not	
  dying	
  or	
  anything.	
  

In	
  fact,	
  he’s	
  probably	
  healthier	
  than	
  me.	
  But	
  I	
  can’t	
  let	
  my	
  words	
  about	
  my	
  loved	
  ones	
  

go	
  unspoken	
  again,	
  even	
  if	
  I	
  go	
  before	
  they	
  do.	
  Mom’s	
  is	
  done,	
  so	
  is	
  my	
  sister’s,	
  but	
  for	
  

some	
  reason	
  I’m	
  stuck	
  on	
  my	
  dad’s.	
  Two	
  out	
  of	
  three	
  eulogies	
  are	
  finished.	
  That’s	
  solid,	
  

but	
  there’s	
  still	
  a	
  lot	
  to	
  be	
  done	
  tonight.	
  So	
  what’s	
  left?	
  I	
  jotted	
  down	
  some	
  stuff	
  that	
  I	
  

won’t	
  be	
  able	
  to	
  take	
  care	
  of	
  the	
  arrangements	
  myself,	
  like	
  my	
  cemetery	
  choice	
  

(Melrose,	
  in	
  Brockton),	
  the	
  funeral	
  parlor	
  (O’Keefe-­‐Wade,	
  in	
  Taunton),	
  and	
  my	
  playlist,	
  

which	
  is	
  as	
  follows:	
  

o The	
  Permanent	
  Rain	
  by	
  The	
  Dangerous	
  Summer	
  

o Chelsea	
  by	
  The	
  Dirty	
  Heads	
  

o Fix	
  You	
  by	
  Coldplay	
  

o Time	
  of	
  Your	
  Life	
  by	
  Green	
  Day	
  

o Etc.	
  

I	
  still	
  have	
  to	
  finish	
  my	
  collage,	
  too.	
  I’m	
  not	
  going	
  to	
  bother	
  with	
  a	
  will,	
  I	
  don’t	
  have	
  

enough	
  to	
  give.	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  have	
  a	
  hand	
  in	
  who	
  speaks	
  either.	
  Whoever	
  wants	
  to	
  

prepare	
  something	
  about	
  me	
  can	
  do	
  it.	
  There	
  will	
  be	
  no	
  priest	
  at	
  my	
  funeral	
  either—

even	
  though	
  I	
  was	
  baptized	
  and	
  got	
  communion,	
  I	
  never	
  really	
  liked	
  Christianity.	
  It	
  

seemed	
  too	
  heavy	
  handed.	
  I’m	
  putting	
  my	
  faith	
  in	
  the	
  unknown.	
  I	
  don’t	
  know	
  that	
  there	
  

will	
  be	
  an	
  afterlife,	
  but	
  a	
  guy	
  can	
  dream	
  right?	
  Then	
  I	
  can	
  find	
  everyone.	
  Especially	
  

Maddie.	
  Then	
  maybe	
  we	
  can	
  live	
  the	
  life	
  we	
  planned	
  together.	
  Writer’s	
  block	
  has	
  got	
  

I feel like I have been dreading 

this day my whole life. After all, 

this man taught me— 



the	
  best	
  of	
  me,	
  so	
  I	
  slide	
  my	
  chair	
  over	
  to	
  the	
  bed	
  and	
  where	
  I	
  spread	
  out	
  all	
  the	
  photos	
  

to	
  conquer	
  this	
  collage.	
  

	
   I	
  bought	
  a	
  royal	
  blue	
  poster	
  board	
  from	
  Staples	
  the	
  other	
  day—not	
  one	
  of	
  those	
  

flimsy	
  paper	
  ones	
  but	
  one	
  of	
  those	
  sturdy	
  four-­‐ply	
  ones.	
  I	
  decided	
  not	
  to	
  use	
  any	
  

stickers	
  or	
  decals	
  like	
  Mr.	
  Truffaut’s.	
  Instead	
  I’ll	
  paste	
  construction	
  paper	
  to	
  the	
  back	
  of	
  

the	
  photos	
  to	
  act	
  as	
  borders—blue	
  on	
  blue.	
  Light	
  blue	
  like	
  the	
  sky	
  and	
  royal	
  blue	
  like	
  my	
  

eyes.	
  	
  

	
   From	
  under	
  the	
  bed	
  I	
  grab	
  a	
  shoebox	
  full	
  of	
  old	
  photos	
  of	
  me	
  as	
  a	
  little	
  kid	
  and	
  

through	
  the	
  years.	
  The	
  ones	
  I	
  developed	
  today	
  were	
  much	
  more	
  recent,	
  and	
  I	
  knew	
  I	
  

would	
  want	
  them	
  included.	
  I	
  made	
  sure	
  I	
  had	
  a	
  pic	
  with	
  everyone	
  I	
  have	
  lost	
  (with	
  the	
  

exception	
  of	
  Maddie’s	
  dad).	
  There	
  one	
  with	
  me	
  and	
  Barb	
  at	
  my	
  10th	
  birthday	
  party—

she’s	
  giving	
  me	
  a	
  huge	
  smooch	
  on	
  the	
  cheek	
  while	
  I	
  cringe	
  and	
  resist.	
  There’s	
  one	
  of	
  

Uncle	
  Jethro	
  and	
  me	
  at	
  a	
  family	
  Christmas	
  party,	
  his	
  snagglepuss	
  tooth	
  very	
  prominent.	
  

There’s	
  one	
  of	
  me	
  and	
  Vince	
  and	
  a	
  couple	
  of	
  our	
  other	
  friends	
  before	
  high	
  school	
  posing	
  

like	
  thugs—this	
  is	
  before	
  our	
  friendship	
  kind	
  of	
  faded,	
  I	
  hope	
  he’ll	
  forgive	
  me	
  when/if	
  I	
  

see	
  him	
  again.	
  Then	
  of	
  course	
  there’s	
  the	
  one	
  of	
  me	
  and	
  Maddie.	
  Actually,	
  there	
  are	
  a	
  

few.	
  	
  

There’s	
  a	
  candid	
  of	
  us	
  at	
  her	
  cousins	
  wedding.	
  We	
  aren’t	
  even	
  looking	
  at	
  each	
  

other,	
  we	
  are	
  looking	
  and	
  smiling	
  at	
  something	
  to	
  our	
  left.	
  My	
  arm’s	
  around	
  her	
  and	
  

Maddie	
  is	
  holding	
  onto	
  my	
  tie	
  and	
  petting	
  it	
  like	
  a	
  dog.	
  There’s	
  another	
  from	
  junior	
  

prom.	
  You	
  can’t	
  see	
  Maddie’s	
  face	
  but	
  you	
  can	
  see	
  her	
  hair	
  in	
  an	
  up-­‐do	
  shimmering	
  and	
  

me	
  struggling	
  to	
  slide	
  the	
  corsage	
  onto	
  her	
  wrist.	
  Just	
  looking	
  at	
  my	
  smile	
  I	
  can	
  relive	
  

that	
  happiness.	
  I	
  sort	
  through	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  pictures	
  until	
  I	
  find	
  a	
  few	
  with	
  my	
  parents,	
  

a	
  few	
  of	
  me	
  as	
  a	
  tyke	
  (one	
  of	
  me	
  in	
  a	
  lion	
  costume	
  imitating	
  a	
  roar,	
  one	
  in	
  my	
  rat-­‐tail	
  

phase,	
  and	
  one	
  of	
  me	
  flying	
  through	
  the	
  air	
  in	
  karate	
  class	
  when	
  I	
  was	
  eight).	
  Of	
  course	
  

there’s	
  a	
  couple	
  with	
  my	
  sister	
  and	
  my	
  hockey	
  teams	
  through	
  the	
  years.	
  It’s	
  so	
  tough	
  to	
  

cater	
  to	
  everyone,	
  and	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  cram	
  the	
  poster	
  board	
  too	
  much.	
  Regardless,	
  a	
  

half	
  an	
  hour	
  later	
  and	
  I’m	
  done.	
  I	
  take	
  a	
  deep	
  breath,	
  in	
  through	
  my	
  nose,	
  out	
  through	
  

my	
  mouth,	
  and	
  I	
  feel	
  like	
  I	
  just	
  took	
  a	
  heavy	
  pair	
  of	
  shoulder	
  pads	
  off	
  my	
  shoulders.	
  I	
  



lean	
  back	
  in	
  my	
  chair,	
  and	
  look	
  upon	
  this	
  legacy.	
  I’m	
  a	
  fan.	
  Have	
  I	
  accomplished	
  anything	
  

really?	
  I	
  guess	
  not.	
  But	
  look	
  at	
  these	
  people.	
  These	
  people	
  who	
  love	
  me	
  and	
  I	
  love.	
  I’m	
  

sorry	
  to	
  leave	
  them,	
  but	
  I	
  just	
  have	
  to	
  know.	
  What’s	
  next?	
  Where	
  did	
  Maddie	
  go?	
  

Then,	
  I’m	
  ready.	
  I	
  know	
  what	
  how	
  to	
  write	
  my	
  dad’s	
  eulogy.	
  	
  

Everyone	
  in	
  the	
  room	
  look	
  around.	
  Look	
  at	
  all	
  these	
  people	
  who	
  cared	
  about	
  my	
  father.	
  

I’m	
  sure	
  he	
  cared	
  about	
  you	
  too.	
  I	
  bet	
  you	
  never	
  considered	
  that	
  one	
  day	
  you	
  would	
  have	
  

to	
  bid	
  him	
  farewell.	
  Maybe	
  because	
  it’s	
  such	
  a	
  scary	
  thought	
  that	
  we	
  ignore	
  it.	
  But	
  I	
  have	
  

a	
  secret	
  to	
  tell	
  you.	
  Each	
  and	
  every	
  one	
  of	
  you	
  is	
  going	
  to	
  be	
  in	
  my	
  father’s	
  position	
  one	
  

day.	
  It	
  is	
  the	
  only	
  inevitable	
  truth	
  on	
  this	
  planet—that	
  we	
  will	
  all	
  die,	
  and	
  that	
  all	
  of	
  our	
  

loved	
  one’s	
  will	
  die.	
  I	
  have	
  been	
  paralyzed	
  by	
  the	
  thought	
  of	
  this	
  day	
  for	
  quite	
  some	
  time.	
  

After	
   all,	
   my	
   dad	
   is	
   literally	
   half	
   of	
  me.	
   But	
   it’s	
   OK,	
   I’m	
   not	
   here	
   to	
   bring	
   you	
   down.	
  

Knowing	
  this	
  fact	
  is	
  actually	
  the	
  most	
  beautiful	
  thing	
  of	
  all.	
  Since	
  we	
  know	
  that	
  we	
  are	
  

all	
  going	
  to	
  be	
  gone	
  one	
  day,	
  we	
  are	
  forced	
  to	
  face	
  living,	
  and	
  forced	
  to	
  love.	
  I	
  loved	
  my	
  

dad,	
  and	
  I	
  did	
  not	
  want	
  to	
  see	
  him	
  go,	
  but	
  there’s	
  a	
  reason	
  I’m	
  not	
  crying.	
  It’s	
  because	
  I	
  

am	
   so	
   glad	
   I	
   got	
   to	
   love	
   him	
   and	
   learn	
   from	
   him.	
   Thank	
   you,	
   dad.	
   And	
   thank	
   you	
   to	
  

everyone	
   in	
   the	
   room	
  for	
   loving	
  my	
  dad	
  and	
   letting	
  him	
   love	
  you.	
  Take	
  care	
  everyone,	
  

especially	
  you,	
  dad.	
  

	
   And	
  this	
  time,	
  I	
  don’t	
  crumple	
  it	
  up.	
  I	
  seal	
  it	
  in	
  an	
  envelope	
  and	
  put	
  it	
  with	
  the	
  

other	
  eulogies	
  and	
  notes	
  I’ve	
  made	
  about	
  my	
  arrangements	
  on	
  my	
  desk.	
  It’s	
  not	
  time	
  for	
  

any	
  more	
  decisions	
  tonight.	
  It’s	
  time	
  for	
  bed,	
  before	
  anyone	
  gets	
  home	
  to	
  ask	
  me	
  how	
  

my	
  day	
  was.	
  

i.	
  

We	
  fought	
  that	
  day,	
  me	
  and	
  Maddie.	
  In	
  the	
  kitchen,	
  in	
  her	
  living	
  room,	
  in	
  the	
  car—

until	
  I	
  conceded.	
  The	
  transition	
  out	
  of	
  the	
  coveted	
  honeymoon	
  phase	
  was	
  made	
  

tougher	
  by	
  current	
  circumstances.	
  	
  Her	
  father	
  had	
  found	
  himself	
  in	
  hospice	
  care,	
  which	
  

I	
  knew	
  was	
  the	
  equivalent	
  of	
  a	
  white	
  flag,	
  but	
  Maddie	
  didn’t.	
  He	
  had	
  been	
  sick	
  for	
  a	
  

while—Hepatitis	
  C	
  from	
  an	
  old	
  tattoo—but	
  hospice?	
  That	
  was	
  a	
  surprise.	
  Maddie	
  

blamed	
  herself,	
  despite	
  imploring	
  him	
  days	
  on	
  end	
  to	
  go	
  get	
  checked	
  out.	
  He	
  hated	
  the	
  

doctors	
  though,	
  that	
  stubborn	
  Italian;	
  he	
  brought	
  on	
  his	
  own	
  demise.	
  There	
  were	
  

episodes	
  where	
  he	
  would	
  pass	
  out	
  and	
  have	
  to	
  be	
  taken	
  by	
  an	
  ambulance.	
  He	
  went	
  



through	
  some	
  rehab	
  and	
  returned	
  home,	
  only	
  to	
  be	
  couch	
  ridden	
  speaking	
  in	
  mumbles	
  

and	
  half-­hearted	
  hellos.	
  I	
  found	
  it	
  tough	
  to	
  look	
  him	
  in	
  the	
  eyes;	
  his	
  weakness	
  made	
  me	
  

feel	
  far	
  too	
  vulnerable.	
  The	
  declination	
  continued	
  until	
  he	
  wound	
  up	
  in	
  the	
  ICU,	
  where	
  

it	
  was	
  determined	
  his	
  liver	
  was	
  deteriorating	
  and	
  had	
  little	
  hope.	
  Hospice	
  care	
  was	
  the	
  

only	
  option.	
  Maddie	
  was	
  adamant	
  on	
  me	
  going	
  with	
  her	
  that	
  day,	
  and	
  quite	
  frankly,	
  I	
  

didn’t	
  feel	
  comfortable.	
  Of	
  course	
  I	
  was	
  resistant.	
  A	
  man	
  on	
  his	
  deathbed—why	
  the	
  hell	
  

would	
  he	
  want	
  me	
  there?	
  What	
  gives	
  me	
  the	
  right?	
  I	
  did	
  my	
  best	
  not	
  to	
  go,	
  but	
  we	
  had	
  

never	
  fought	
  like	
  that	
  before.	
  Flailing	
  hands,	
  glaring	
  eyes,	
  names	
  that	
  I’d	
  rather	
  not	
  

repeat—it	
  went	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the	
  car.	
  Slamming	
  the	
  steering	
  wheel,	
  punching	
  the	
  gas	
  

pedal,	
  threats	
  of	
  pulling	
  over—then	
  out	
  of	
  nowhere	
  I	
  realized	
  Maddie	
  didn’t	
  want	
  me	
  

to	
  go,	
  she	
  needed	
  me	
  to	
  go.	
  I	
  guess	
  that’s	
  a	
  part	
  of	
  love:	
  stepping	
  up	
  for	
  someone	
  no	
  

matter	
  what	
  the	
  circumstances	
  are.	
  You	
  can’t	
  boil	
  something	
  so	
  visceral	
  like	
  love	
  down	
  

to	
  one	
  thing,	
  but	
  this	
  was	
  definitely	
  an	
  epiphany	
  for	
  me.	
  So	
  of	
  course	
  she	
  had	
  some	
  

spite,	
  and	
  it	
  was	
  the	
  type	
  of	
  spite	
  that	
  yielded	
  comments	
  like	
  “Well,	
  you	
  don’t	
  wanna	
  go	
  

so	
  just	
  drop	
  me	
  off.”	
  She	
  wanted	
  my	
  refusal	
  to	
  prove	
  how	
  much	
  I	
  cared—I	
  knew	
  she	
  

appreciated	
  it.	
  So	
  together	
  we	
  went,	
  stepping	
  through	
  the	
  sliding	
  doors	
  into	
  the	
  

chicken	
  broth	
  emanating	
  cafeteria	
  and	
  the	
  insufferable	
  aroma	
  cleaning	
  products—I	
  

don’t	
  know	
  if	
  germs	
  have	
  a	
  smell	
  but	
  the	
  combination	
  of	
  smells	
  in	
  a	
  hospital	
  have	
  to	
  be	
  

the	
  closest	
  thing	
  to	
  it.	
  Maddie	
  knew	
  where	
  we	
  were	
  going,	
  so	
  she	
  led	
  the	
  way	
  up	
  the	
  

elevator	
  and	
  down	
  the	
  hall.	
  I	
  can’t	
  help	
  but	
  look	
  into	
  people’s	
  rooms—you’d	
  think	
  they	
  

would	
  keep	
  the	
  doors	
  closed.	
  I	
  always	
  have	
  these	
  tingles	
  that	
  refuse	
  to	
  go	
  away,	
  and	
  I	
  

do	
  my	
  best	
  not	
  to	
  breath	
  in	
  a	
  hospital—short	
  quick	
  breaths	
  to	
  deflect	
  anything	
  nasty	
  

from	
  getting	
  at	
  me.	
  Then	
  we	
  entered	
  the	
  room.	
  Maddie’s	
  mom	
  was	
  bent	
  over	
  her	
  

husband	
  brushing	
  something	
  on	
  his	
  lips—I	
  found	
  out	
  later	
  it	
  was	
  to	
  keep	
  moisture	
  on	
  

there	
  for	
  him.	
  She	
  never	
  left	
  his	
  side	
  and	
  never	
  let	
  his	
  lips	
  dry,	
  like	
  an	
  unending	
  kiss.	
  She	
  

gave	
  me	
  a	
  half-­hearted	
  hello	
  and	
  hugged	
  her	
  daughter,	
  who	
  went	
  straight	
  to	
  her	
  

father’s	
  side.	
  I	
  sat	
  on	
  the	
  couch	
  and	
  perused	
  the	
  pamphlets.	
  How	
  to	
  Console	
  a	
  Loved	
  

One,	
  What	
  Happens	
  to	
  the	
  Body,	
  etc.,	
  etc.	
  These	
  words	
  didn’t	
  do	
  what	
  happened	
  any	
  

justice.	
  I	
  sat	
  in	
  silence	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  until	
  Maddie’s	
  brother	
  Mark	
  and	
  his	
  girlfriend	
  

showed	
  up	
  and	
  we	
  chatted	
  about	
  sports	
  and	
  whatnot.	
  What	
  do	
  you	
  talk	
  about	
  when	
  

there’s	
  a	
  dying	
  man	
  in	
  the	
  room?	
  That’s	
  when	
  the	
  priest	
  came	
  in	
  and	
  gave	
  him	
  his	
  last	
  



rites—I	
  have	
  no	
  idea	
  what	
  he	
  said,	
  nor	
  do	
  I	
  care,	
  because	
  who	
  is	
  this	
  man	
  to	
  tell	
  a	
  

dying	
  man	
  that	
  he	
  is	
  forgiven	
  and	
  whatever	
  else—the	
  dying	
  man	
  has	
  far	
  more	
  wisdom.	
  

A	
  short	
  while	
  later,	
  Maddie’s	
  mom’s	
  twin	
  sister	
  came.	
  This	
  is	
  where	
  everything	
  began	
  

to	
  happen.	
  Maddie’s	
  mom	
  was	
  still	
  next	
  to	
  her	
  husband	
  whispering	
  I	
  love	
  you,	
  keeping	
  

his	
  lips	
  moist,	
  and	
  kissing	
  his	
  forehead.	
  I	
  was	
  silent	
  for	
  the	
  most	
  part.	
  Mark’s	
  girlfriend	
  

and	
  me	
  sat	
  on	
  the	
  couch	
  by	
  ourselves	
  for	
  the	
  most	
  part.	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  to	
  explain	
  the	
  

next	
  part.	
  It	
  was	
  getting	
  late.	
  Maybe	
  after	
  nine.	
  Maddie	
  was	
  sitting	
  next	
  to	
  me	
  on	
  the	
  

couch.	
  There	
  was	
  a	
  lull	
  in	
  the	
  room.	
  I	
  looked	
  at	
  her	
  dad,	
  jaundiced,	
  unresponsive,	
  being	
  

mourned	
  already.	
  Tears	
  were	
  just	
  rolling	
  down	
  Maddie’s	
  face.	
  I	
  felt	
  a	
  surge	
  of,	
  not	
  

energy,	
  but	
  spirit	
  rise	
  through	
  my	
  veins.	
  I	
  looked	
  around—Mark	
  had	
  his	
  girlfriend,	
  

Maddie’s	
  mom	
  had	
  her	
  sister,	
  and	
  Maddie,	
  well,	
  she	
  had	
  me.	
  Chills	
  ventured	
  up	
  from	
  

my	
  toes	
  through	
  my	
  spine.	
  I	
  turned	
  to	
  Maddie.	
  	
  

	
   “Maddie,”	
  I	
  said	
  softly.	
  “Maddie.	
  Go	
  say	
  goodbye	
  to	
  your	
  dad.”	
  She	
  looked	
  at	
  me	
  

reluctantly.	
  I	
  nodded	
  and	
  nudged	
  her	
  forward.	
  They	
  crowded	
  around	
  Maddie’s	
  dad	
  

with	
  me,	
  Mark’s	
  girlfriend	
  and	
  Maddie’s	
  mom’s	
  sister	
  in	
  the	
  background.	
  I	
  remember	
  

watching	
  him,	
  knowing	
  that	
  before	
  my	
  eyes,	
  he	
  was	
  ascending	
  somewhere.	
  He	
  was	
  

leaving	
  his	
  body.	
  The	
  body	
  really	
  is	
  a	
  vessel—Christianity	
  got	
  something	
  right,	
  I	
  

remember	
  thinking.	
  	
  Like	
  the	
  pamphlet	
  said,	
  I	
  saw	
  him	
  take	
  his	
  last	
  breath,	
  and	
  that	
  

was	
  that.	
  I	
  held	
  on	
  to	
  Maddie	
  as	
  tight	
  as	
  I	
  could.	
  I	
  hugged	
  her	
  mom	
  and	
  her	
  brother	
  for	
  

the	
  first	
  time.	
  I	
  stepped	
  into	
  the	
  hall	
  to	
  call	
  some	
  friends,	
  to	
  call	
  my	
  parents.	
  

Regrettably	
  I	
  asked	
  Maddie	
  to	
  take	
  a	
  walk.	
  I	
  needed	
  to	
  get	
  out	
  of	
  there,	
  to	
  clear	
  my	
  

head,	
  but	
  of	
  course	
  Maddie	
  didn’t	
  want	
  to	
  leave	
  her	
  dad.	
  She	
  had	
  to	
  figure	
  out	
  	
  a	
  way	
  

to	
  accept	
  that	
  she	
  could	
  never	
  speak,	
  never	
  get	
  advice,	
  never	
  hug,	
  never	
  be	
  mad	
  at,	
  

never	
  hear	
  I	
  love	
  you	
  from,	
  ever	
  again.	
  I	
  didn’t	
  know	
  how	
  to	
  help	
  Maddie;	
  I	
  couldn’t	
  

help	
  myself.	
  	
  

	
   Here	
  I	
  was,	
  15	
  years	
  old,	
  witnessing	
  someone	
  die	
  before	
  my	
  eyes.	
  Some	
  people	
  

can	
  go	
  their	
  whole	
  life	
  without	
  seeing	
  a	
  human	
  life	
  pass.	
  Not	
  only	
  was	
  I	
  faced	
  with	
  my	
  

own	
  mortality	
  that	
  inevitably	
  I	
  would	
  die,	
  but	
  that	
  I	
  would	
  have	
  to	
  see	
  all	
  of	
  my	
  loved	
  

ones	
  die	
  as	
  well.	
  That	
  pain	
  is	
  much	
  worse	
  the	
  pain	
  of	
  knowing	
  you	
  have	
  to	
  die.	
  I	
  have	
  to	
  

watch	
  my	
  dad	
  die,	
  my	
  mom	
  die,	
  hopefully	
  not	
  my	
  sister	
  die—I’d	
  have	
  to	
  watch	
  Maddie	
  

die.	
  I	
  couldn’t	
  deal,	
  couldn’t	
  comprehend,	
  couldn’t	
  handle	
  it.	
  We	
  stayed	
  there	
  for	
  a	
  



while.	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  long.	
  Maddie’s	
  mom	
  asked	
  the	
  nurse	
  to	
  stay	
  with	
  him	
  until	
  

they	
  took	
  the	
  body	
  to	
  the	
  morgue	
  (though	
  she	
  didn’t	
  phrase	
  it	
  this	
  way).	
  She	
  didn’t	
  

want	
  him	
  to	
  be	
  alone.	
  	
  

	
   We	
  left	
  as	
  somber	
  as	
  they	
  come.	
  I	
  tried	
  to	
  hold	
  Maddie’s	
  hand	
  but	
  she	
  wasn’t	
  

having	
  it.	
  Her	
  mom	
  said	
  she	
  would	
  let	
  me	
  sleep	
  over.	
  That	
  was	
  thoughtful	
  of	
  her.	
  I	
  don’t	
  

remember	
  driving	
  home—I	
  remember	
  screaming	
  my	
  favorite	
  song	
  at	
  the	
  top	
  of	
  my	
  

lungs,	
  tears	
  streaming	
  down,	
  smashing	
  the	
  steering	
  wheel.	
  I	
  got	
  home	
  and	
  knew	
  what	
  I	
  

needed.	
  My	
  dad	
  was	
  standing	
  just	
  inside	
  the	
  door	
  like	
  he	
  knew	
  what	
  I	
  was	
  thinking.	
  I	
  

latched	
  on	
  to	
  him	
  and	
  hugged	
  him	
  harder	
  than	
  I	
  ever	
  did.	
  He	
  hugged	
  me	
  back,	
  and	
  told	
  

me	
  it	
  was	
  OK.	
  I	
  knew	
  it	
  wasn’t.	
  I	
  don’t	
  think	
  he	
  understood	
  the	
  gravity	
  of	
  the	
  situation.	
  	
  

	
   A	
  few	
  days	
  later,	
  I	
  smoked	
  some	
  weed	
  with	
  a	
  friend.	
  I	
  sat	
  there	
  and	
  closed	
  my	
  

eyes.	
  I	
  pictured	
  my	
  dad,	
  his	
  body	
  vacant,	
  lying	
  in	
  a	
  casket.	
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