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We shall not cease from 

exploration

And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started

And know the place for the first 

time.

T.S. Elliot quoted by Gioconda

Belli in The Country Under My 
Skin.

 

 

 

 

 



 

 

life move pretty 

fast, 

if you don't look 

around 

once in awhile

you just might 
miss it,

-A dead guy
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Toward an Impure Poetry 

 

It is well, at certain hours of the day and night, to look closely at the world of objects at rest. Wheels that have 

crossed long, dusty distances with their mineral and vegetable burdens, sacks from the coal bins, barrels and 

baskets, handles and hafts for the carpenter's tool chest. From them flow the contacts of man with the earth, 

like a text for all harrassed lyricists. The used surface of things, the wear that the hands give to things, the air, 

tragic at times, pathetic at others, of such things- all lend a curious attractiveness to the reality of the world 

which should not be under prized.  

In them one sees the confused impurity of the human condition, the massing of things, the use and disuse of 

substances, footprints and fingerprints, the abiding presence of the human engulfing all artifacts, inside and 

out. 

Let the be the poetry we search for: worn with the hand's obligations, as by acids, steeped in sweat and in 

smoke, smelling of lilies and urine, spattered diversely by the trades that we live by, inside the law or beyond it.  

A poetry impure as the clothing we wear, or our bodies, soup-stained, soiled with our shameful behavior, our 

wrinkles and vigils and dreams, observations and prophecies, declarations of loathing and love, idyls and 

beasts, the shocks of encounter, political loyalties, denials and doubts, affirmations and taxes.  

The holy canons of madrigal, the mandates of touch, smell, taste, sight, hearing, the passion for justice, sexual 

desire, the sea sounding-willfully rejecting and accepting nothing: the deep penetration of things in the 

transports of love, a consummate poetry soiled by the pigeon's claw, ice-marked and tooth-marked, bitten 

delicately with our sweat drops and usage, perhaps. Till the instrument played without respite yield us it’s 

solacing surfaces, and the wood show the thorniest suavities shaped by the pride of the tool. Blossom and 

water and wheat kernel all share one precious consistency, the sumptuous appeal of the tactile.  

Let no one forget them: despond, old mawkishness impure and unflawed, fruits of a fabulous species lost to the 

memory, cast away in a frenzy's abandonment- moonlight, the swan in the gathering darkness, all the 

hackneyed endearments: surely that is the poet's occasion, essential and absolute.  

Those who shun the 'bad taste' of things will fall on their face in the snow.  

 

-Pablo Neruda 

Sobre una poesia sin pureza 

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar profundamente los objetos en descanso: 

Las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o 

minerales, los sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del 

carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección para el torturado 

poeta lírico. Las superfícies usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo 

trágica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la 

realidad del mundo. 

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y desuso de los materiales, 

las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmósfera humana inundando las cosas desde lo 

interno y lo externo. 

Así sea la poesia que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el 

sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y 

fuera de la ley. 

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con 

arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de revolta, bestias, sacididas, idilios, 

creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. 

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo 

sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en 

un acto de arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y 



hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce super ficie del instrumento tocado 

sin descanso, esa suavidad durísima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua 

tienen también esa consistencia especial, ese recurso de un magnífico tacto. 

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa 

calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, “ corazón 

mío” son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo. 

 

Pablo Neruda, Caballo Verde para la Poesía, 1935. 


