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« Cet été les roses sont bleus ; le bois c’est du verre.  La terre drapée dans sa verdure me 

fait aussi peu d’effet qu’un revenant.  C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions 

imaginaires.  L’existence est ailleurs » (Breton 60).  Ainsi conclut André Breton dans son 

Manifeste du surréalisme de 1924, un document qui détaille les principes d’un mouvement 

également philosophique et artistique, tout à la fois radical et profond.  En fait, comme les lignes 

de Breton le suggèrent, l’effort surréaliste constitue une re-conception de l’expérience et de la 

compréhension humaine, un défi audacieux des assomptions rationnelles et des « règles » de 

perception ; c’est effectivement une libération du moi qui, tout en illuminant les dimensions de 

l’inconscient, manifeste les possibilités de l’esprit.  

D’après Breton, « Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que 

des faits relevant étroitement de notre expérience...[L’expérience] tourne dans une cage d’où il 

est de plus en plus difficile de la faire sortir» (Breton 20).  Les écrivains surréalistes, en 

cherchant de pénétrer, d’évoquer la noirceur de la vie intérieure, délaissent nécessairement 

l’univers du « connu » pour un espace entièrement à part des ordres du conscient, de la dictature 

de la raison.  En fait, c’est en plombant les mondes de rêve, d’hallucination, et de spontanéité 

inspirée qu’on peut, Breton insiste, saisir la richesse sans limites d’être et achever un état de 

transcendance.  Donc, il déclare, « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence 

si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si 

l’on peut ainsi dire » (Breton 24).  Ce rapport entre le « rêve » et « la réalité » constitue un aspect 

essentiel de l’entreprise surréaliste ; en effet, le rêve représente un espace indépendant 

entièrement des besoins de la raison et de la logique, une condition de la liberté conceptuelle et 

expérientielle complète où les contradictions ne le sont pas et où les forces labyrinthes possèdent 

un sens qui confond l’explication raisonnée.  Par contraste, la connaissance rationnelle cherche 
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toujours à identifier aux expériences des sens discernables, fixés, et la raison donc impose à 

l’esprit, à l’imagination, des contraints incontournables.  Ces dynamiques soulignent un paradoxe 

fondamental de la connaissance humaine; spécifiquement, que la capacité de l’homme à 

raisonner, à considérer avec délibération, les particularités de son existence sert, également, à 

étouffer cette existence.  C’est donc que les surréalistes, en cherchant à surmonter ce désaccord, 

rejettent les distinctions entre l’illusion et la réalité et s’ouvrent à la possibilité créatrice de la 

chance et de l’expérimentation libre. 

Louis Aragon, considérant la tendance de l’homme de rationaliser son expérience et ainsi 

de la dévaloriser, affirme, « Circonscrire l’infini, voilà l’absurde propos de l’homme, et pourquoi 

il ne s’en tient plus aux gestes purs de la séduction » (citée dans Piegay-Gros 61).  

Effectivement, les dimensions changeantes de la vie intérieure défient les pouvoirs rationaux de 

l’intellect ; sans forme, sans substance concrète, cette vie évoluent, se transforment sans cesse et, 

souvent, sans raison discernable.  D’appliquer la raison aux dimensions élusives de la vie interne, 

c’est de mal  comprendre l’essence de cette vie, c’est d’imposer à « l’infinité » de l’expérience 

les limites de la perception humaine ; comme résultat, Breton écrit, «nous n’avons à tout instant 

des réalités qu’une figuration distincte, dont la coordination est affaire de volonté » (Breton 22).  

Les surréalistes ainsi regardent l’acte de la création comme la bousculade nécessaire des 

assomptions rationnelles, et ils puisent leurs énergies artistiques non pas dans les sujets concrets 

ni dans les thèmes établis mais dans les associations viscérales, les juxtapositions contrastées, les 

impressions et les émotions d’un moment.  Comme Aragon l’explique, « Le surréalisme est 

l’inspiration reconnue, acceptée et pratiquée.  Non plus comme une visitation inexplicable, mais 

comme une faculté qui s’exerce » (citée dans Caws 51).  C’est finalement en plombant 

l’expérience interne, ce qui représente un réservoir de la richesse contradictoire, d’énergie 
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puissante et confondante, qu’on peut déclencher la force créatrice de l’inconnu et de se libérer de 

l’étranglement conceptuel de la raison.  

En ce qui concerne la littérature surréaliste, une valorisation de la chance, de la 

spontanéité, de l’irrationnel est l’origine d’une entreprise qui effectivement défie des périmètres 

artistiques.  Comme Breton le déclare, « Je ne crois pas au prochain établissement d’un poncif 

surréaliste...Tout est bon pour obtenir de certaines associations la soudaineté désirable » (Breton 

53).  Certainement la création surréaliste dérive d’un esprit de « non-conformisme absolu », un 

esprit qui provoque une re-conception totale, radicale, des valeurs littéraires, de la signification 

des mots eux-mêmes (Breton 60).  Comme l’écrivain Paul Éluard l’écrit à Tristan Tzara, « Nous 

humilierons la parole de bonne façon » (cité dans Roy 13).  Vraiment pour Éluard, comme pour 

d’autres membres du cercle surréaliste, c’est en premier lieu une question de « déconcerter » le 

mot et le sens ; en fait les premiers poèmes d’Éluard cherche à subvertir « le respect du langage 

et le culte de la pensée » en attaquant la complaisance linguistique (cité dans Roy 13).  Sûrement 

le recueil, Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves (1921), témoin du désir d’Éluard 

de miner les conventions littéraires tout en concevant un idéal plus vaste du langage.  Dans ce 

but, un petit écrit intitulé « Berceuse » prévoit la tendance surréaliste de jouer  avec les mots, 

d’interroger leur sens, leur nature même ; ainsi se passe la seule ligne de ce « poème » :  « Fille 

et mère et mère et fille et fille et mère et mère et fille et mère et mère et mère et fille et fille et 

fille et mère » (Éluard 115).  Clairement, c’est une question de juxtaposer et de répéter deux 

mots :  « mère » et « fille ».  Éluard, en rassemblant ces deux mots, finalement ces deux 

concepts, souligne le rapport mutuel, soi-disant inconditionnel, qui existe entre eux.  Mais 

paradoxalement, en répétant ces mots sans cesse, Éluard érode le sens de chacun ; en fait 

« mére » et « fille » perdent progressivement leur force respective et deviennent plutôt des sons, 
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des syllabes dépourvues de leur substance définitive.  Effectivement les associations qui 

s’attachent à chaque mot et qui les lient l’un à l’autre se détériorent ; pour que finalement, les 

mots ressemblent aux récipients vides, un type de matière crue sans poids fixé ni sens inhérent.  

Ils s’offrent désormais comme des éléments sonores, textuels qui, en combinaison, peuvent 

produire et acquérir des sens divers.  Donc ce poème, de toute apparence un acte simple, même 

ridicule de la révolte littéraire, constitue en fait une sorte d’abnégation radicale, subversive des 

valeurs littéraires traditionnelles.  Plus significativement, le poème fournit un aperçu très tentant 

des dimensions autrefois insoupçonnées du potentiel linguistique.  

Comme Breton l’écrit, « l’écriture mécanique...se prête particulièrement à la production 

des plus belles images...[L’homme] prend conscience des étendues illimitées où se manifestent 

ses désirs, où le pour et le contre se réduisent sans cesse...Il va,  porté par ces images qui le 

ravissent, qui lui laissent à peine le temps de souffler sur le feu de ses doigts » (Breton 49-50). 

Essentiellement, les surréalistes regardent l’écriture comme un acte de libération—du moi, de la 

pensée, de l’imagination—un acte qui révèle un monde inattendu où des sensations, des 

impressions, des idées conscientes et inconscientes s’entremêlent pour produire et découvrir des 

couches nouvelles de sens et de substance.  Mais pour déclencher tel processus de la création, de 

la révélation, c’est d’abord un mot, une phrase singulière qui est nécessaire ; en fait, c’est ce 

premier mot qui constitue l’essence, la puissance créatrice de l’automatisme.  Donc afin de créer 

les conditions convenables à l’écriture automatique, Breton offre les instructions suivantes  :  

« Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez... Écrivez vite sans sujet 

préconçu... La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’à chaque seconde il est une 

phrase étrangère à notre pensée consciente qui ne demande qu’à s’extérioriser » (Breton 41).  

Cette « première phrase, » née de l’obscurité dense de l’inconscient, sert davantage de 
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revendication de l’inspiration pure, non filtrée ; vraiment, elle articule et donne une certaine 

matérialité tangible à une force autrefois éphémère, sans substance.  Comme Sarane Alexandrian 

le suggère, « Cette phrase n’a pas nécessairement grande allure, » mais elle possède notamment 

« la valeur d’un signe annonciateur, indiquant l’imminence de l’éruption du geyser verbal » 

(Alexandrian André Breton 38).   Certainement cette question du premier mot possède une 

grande valeur chez Aragon, pour qui la phrase initiale, se dressant des profondeurs impénétrables 

de l’inconscient, révèle un espace conceptuel original ; également, dans l’œuvre d’Éluard, la 

« première parole » donne l’entrée au domaine vertigineux de la vie interne où se manifestent des 

formes changeantes, indéfinissables de l’esprit (Piegay-Gros 26 ; Roy 13).  En fait les écrits 

d’Éluard, pendant qu’ils défient et étendent d’une façon plus en plus audacieuse la forme 

poétique, conjurent aussi une certaine beauté radicale et déconcertante, une force tour à tour 

subtile et éclatante.  Ses poèmes—leurs rythmes à la fois irréguliers et lyriques, leurs 

juxtapositions vives des images contrastées—se heurtent tout en portant la vitalité inspirée du 

moment, la puissance de l’impression immédiate.  C’est ainsi dans les premières lignes d’Au 

défaut du silence (1925) :  « Je me suis enfermé dans mon amour, je rêve./Qui de nous deux 

inventa l’autre ?/Visage perceur de murailles » (Éluard 173).  Vraiment la beauté incongrue, la 

force délicate de ces lignes découvrent les implications esthétiques, conceptuelles de la chance, 

la puissance mystérieuse, évocatrice des forces qui émergent de l’inconscient (Caws 68).  En fait 

elles affirment que, tout en révélant des couches nouvelles de sens, l’écriture automatique 

également produit des textures, des rythmes linguistiques d’une beauté imprévue et profonde.       

 Certainement, comme une sorte d’extériorisation de l’inconscient, l’image surréaliste—

qu’elle soit visuelle ou littéraire—refuse toute catégorie stylistique puisque ces dernières sont, 

elles-mêmes, les produits d’une connaissance rationnelle. Plutôt, les surréalistes, en n’obéissant 
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qu’aux besoins immédiats de l’inspiration, franchissent naturellement les genres et dissolvent les 

bordures entre des mediums et des formes.  Comme écrivain, Aragon, lui, s’inspire également de 

la musique et d’éléments visuels tel le collage. Mais en particulier, il insiste sur la continuité 

entre la poésie et la prose ; il affirme notamment, « Très souvent, les poètes  m’ont donné moins 

de satisfaction poétique que certains romanciers.  Il y a brusquement dans un roman, en pleine 

réalité quotidienne, une phrase, une page, comme une ouverture sur ce qui n’est pas le 

roman... sur ce que nous appelons de façon abrégée poésie » (cité dans Piegay-Gros 35).  En 

cherchant à dissoudre les distinctions entre la poésie et la prose, Aragon confirme un certain 

esprit d’irrévérence artistique, d’ « hétérogénéité » stylistique qui est singulièrement surréaliste ; 

en fait ses écrits incarnent, ensemble, un défi audacieux aux constructions traditionnelles 

littéraires et au sens même des mots (Piegay-Gros 39).  C’est donc que son œuvre manifeste une 

sorte d’ « unité à travers la multiplicité » et suggère par la suite une re-conception radicale du  

potentiel, de la nature finalement, de la création littéraire (Gürsel 7).   

Entre autres écrits d’Aragon, son recueil Le mouvement perpétuel (1920-1924) manifeste 

une force singulière provocatrice, une idiosyncrasie riche et vertigineuse.  Dans  « Une fois pour 

toutes », Aragon n’interroge pas seulement la nature du sens et du langage mais aussi la forme 

poétique et les conventions de la communication humaine.  Ainsi, le « poème » commence par : 

Qu’est que parler veut dire ? 

--Semer des cailloux blancs que les oiseaux mangeront. 

Que redoutez-vous le plus au monde ? 

--Certains animaux lents qui se promènent après minuit autour des arbres de 

lumière ; les autobus aussi.  » (Aragon Le Mouvement 71) 
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  Ici, la première « voix » est interrogative, directe, et déclenche effectivement l’autre.  

Cette dernière, celle du « répondant », est simultanément lyrique et dissonante, diffuse et 

pénétrante ; elle offre des images ésotériques, abstraites qui, en s’adressant aux « questions » 

fournies par l’interlocuteur, éludent encore leur prise littérale.  Inversement, les questions 

acquièrent, à travers les « réponses » qu’elles génèrent, une signification nouvelle ; en fait elles 

deviennent des stimulants pour une sorte d’association libre, vraiment libératrice.   

Ainsi, comme les lignes d’Aragon le confirment, les assomptions qui accompagnent la 

communication peuvent être bousculées et déconstruites pour révéler le potentiel expressif 

radical d’un échange linguistique qui n’obéit pas aux conventions rationnelles du langage.  Ainsi 

la question du poème précédent, « Qu’est que parler veut dire ? »  ne produit pas une 

« réponse » raisonnée mais plutôt une réaction viscérale, visuelle :  « Semer des cailloux blancs 

que les oiseaux mangeront ».  Qu’est-ce que ça signifie, finalement, cette dernière ligne ?  

Certainement, cette réponse approprie et effectivement re-interpelle la question d’une façon qui 

apparaît tout à la fois se moquer et affirmer sa puissance comme le langage cru.  Dans ce sens, la 

question pertinente n’est plus « Qu’est-ce que ça signifie ? » puisque telle question suggère une 

signification fixée qui n’existe pas.  Plutôt, c’est une question d’associations ambiguës internes 

intimes.  Effectivement l’inconscient, tout en internalisant des mots, attache à ces mêmes 

certaines significations sensorielles, intangibles, mais viscérales.  De donner une voix à 

l’inconscient est donc d’illuminer le sens toujours changeant des mots, de conjurer à travers le 

langage un univers éblouissant de possibilité créatrice.  L’impact du tout, c’est ainsi une sorte de 

désordre révélateur poétique où des mots, des sens s’affrontent l’un et l’autre d’une façon 

surprenante pour déstabiliser les deux.  Donc le « poétique » chez Aragon, c’est une qualité 

fluide, viscérale, impénétrable, ce que l’écrivain décrit comme « cet envers du temps, ces 
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ténèbres aux yeux grands ouverts, ce domaine...où je me perds...où les mots disent aussi bien le 

contraire de ce qu’ils disent » (cité dans Gürsel 6-7).  Essentiellement, c’est une condition de la 

liberté absolue, un espace conceptuel où les diverses sensations et dimensions d’être se 

rassemblent, se dissolvent l’une dans l’autre d’une manière inexplicable mais transcendante.  

Dans ce sens-là, la conception « aragonienne » du poétique est singulièrement surréaliste. 

La création surréaliste, tout en provoquant une re-conception radicale du langage, de la 

compréhension humaine, manifeste aussi les dimensions les plus obscures du moi, la noirceur 

dense de l’inconscient ; en fait sa revendication audacieuse de la chance, de la liberté de l’esprit, 

donne à l’écriture surréaliste un pouvoir singulier révélateur.  Ainsi Bréton déclare, « Tout porte 

à croire qu’il existe un certain point de l’esprit où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le 

passé et le futur...cessent d’être perçus contradictoirement » (Bréton 73).  Enfin, c’est la 

recherche de ce point, de cet idéal de la liberté complète et de la transcendance existentielle, qui 

constitue l’essence inexorable de l’entreprise surréaliste.  

 

 



 10 

 

À propos de ce qui est à venir... 

Depuis longtemps, je suis fascinée par la nature de l’expérience émotionnelle et 

sensorielle et la capacité d’artistique—dans toutes ses manifestations—de rendre vivantes, 

tangibles, les couches diverses du moi.  Ainsi en concevant mon projet de recherche, je m’étais 

particulièrement intéressée à explorer à travers ma propre écriture créatrice les implications 

expressives des principes surréalistes.  Spécifiquement, je me suis interrogée sur le potentiel de 

l’automatisme et de l’association libre d’illuminer des dimensions le plus impénétrables de la vie 

intérieure, de bousculer les conventions linguistiques et d’élucider des mots des sens radicaux 

nouveaux.  C’était donc en considérant de telles questions que j’ai produit les écrits suivants.   
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[Attention :  Ne touchez pas !  Ceci n’est pas pour votre consommation !] 
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Et tout commence à la fin avec 
UNE FEMME  
 
Une femme qui descend l’escalier 
 descend 
  et 
  descend 
   et descend 
 
et monte 
 pour 
  descendre 
   encore 
    une  
     fois. 
Est-ce que c’est ça l’éternel ? 
 
et 
UN HOMME 
 
Un homme qui 
est femme sauf 
qu’il n’est 
pas 
une femme 
mais un homme 
 
Le cercle naît 
 
Mais qui est cet homme sur 
l’escalier  
comme la femme qui descend 
et monte 
comme personne ? 
 
Comme personne—oui, comme personne 
 
C’est un homme 
pas une femme 
pas un homme  
mais L’ 
homme 
 
Un homme...l’homme...un homme...l’homme...le cercle se perpétue. 
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LE SILENCE EST TOUT/RIEN 
 
Le silence est rien— 
 trop de rien 
  de n’importe quoi 
 qui s’impose au tout  
 duquel il n’existe pas autant— 
 de quoi? 
 de tout— 
  de silence— 
   de tout le silence 
   qui est encore 
   rien 
    rien 
     rien 
   FIN. 
   fin de quoi? 
   de tout. 
 

 
 
Son soupir vient de rester en silence 
sur le fond invisible de son regard... 
il flotte...sur quoi ? 
 Bien, je suppose que c’est peut-être 
 une illusion... 
  de quoi ? 
 Le soupir, le soupir c’est quoi 
 ou, plutôt rien, c’est rien 
  Tout est rien 
   en silence. 
 

 
 
Ses mots se dressent, s’effondrent... 
 luisants, aigus mais doux, 
 une étoffe de 
formes de l’impénétrable, 
 ils sont encore véhémentes, toujours 
 véhémentes... 
 ils se réduisent à une essence 
 singulière, vraiment... 
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Des pièces de soi 
 ressemblent à tous ces petits 
 morceaux de bruit 
  si moites 
  si prêts 
  d’être façonner 
  sous la main anxieuse. 
 

 
 
 
SANS LAIT... 
 
Le bleu du ciel sent le café...noir, sans lait— 
 ses yeux comme le ciel 
 sans bleu 
  mais une sorte de rouge transparent... 
  DIFFUSEZ-MOI sur le bas 
  du ciel, dit-elle... 
  mais muée—muée— 
  elle murmure, 
   chuchote... 
   le chocolat 
   du noir  
   du ciel 
   du café... 
    sans lait. 
 

 
 
 
Ce brouillard—ah, si ennuyeux, si enivrant ! 
 Vos pensées me piquent comme  
 les milles facettes 
  d’une goutte 
   de 
   sang... 
 Douloureuses, vos pensées... 
 Douloureuses, mais vraiment belles, 
  exquises, 
   lumineuses... 
 Ne les touchez pas— 
  Ce sont de grandes merveilles 
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  D’une terrible perfection... 
  Ce sont les vôtres... 
   Non, non 
    mon cher ami, 
     mon pauvre, 
      mon cousin 
       en folie... 
   Vous vous trompez – 

tel pauvre !— 
     Vos pensées 
      sont les miennes. 
 

 
 
UNE INTERLUDE (c’est à dire une absence—ou peut-être une présence ?) 
 
Comment décrire le silence d’un moment ? 
Qu’est-ce que ce silence ? 
 Une absence ? 
Mais si elle est ainsi, 
 Une absence de quoi ? 
  De QUI ? 
Peut-être une absence de personne... 
 
« De personne ?  demandez vous, Bien, c’est possible... 
--Certainement, c’est possible !  Mais allons, retournons... » 
 
Une absence, peut-être... 
 Mais c’est également une présence, 
 ce silence, 
 Une présence si pleine d’un 
 je-ne-sais-quoi que je dois 
 éclater de rires ou 
 de larmes 
 pour éviter la mort... 
 
Vraiment, c’est cruel... 
C’est cruel mais encore 
Je gonfle d’un désir,  
d’une faim brûlante... 
 mon sang suit sa course en vibrant 
 violemment, 
 délicieusement... 
 
C’est un silence tranchant, sans pitié— 
 Comme je t’adore ! 
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 Tout, tout, 
 Rien. 
 

 
 
Condensée, je me sens sombrer dans une  

noirceur riche, 
tangible, 

d’une touche de sucre... 
 
Vraiment, vraiment moche— 
 laide— 
 exquise en même temps 
 qu’il soit aussi horrible que 
 vous soyez dans mes  
 rêves... 

Je me vaincs. 
 
Le ronronnement qui suggère 
 l’innocence cruelle d’une abeille 
 à l’oreille d’un petit enfant 
  d’un sourire  
  grand 
  qui s’affaiblit 
  sur la première piqûre. 
 
Tout vous attend dans le silence 

de ce moment qui contient la  
totalité singulière de votre  
grandeur modeste. 

 
 --Suis-je sérieuse ?  Mais 
  bien sûr... 
 

 
 
Elle peint le mur avec des nuances de 
blanc...le rouge au dessous se dresse, 
lutte—c’est une véritable révolte contre  
la puanteur de ce voile de neige— 
 
le rouge—le rouge répond au  
blanc en tons de sensualité muée, 
tuante...ses joues noires tremblent, 
s’effondrent en plis de soie... 
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le rouge éclat de rire blanc— 
pénétrant, ses sourires sanglants 
courent avec fausse hâte 
par les portes de la noire— 
de la noirceur— 
 vers l’éternité, laissant en  
 arrière la mort, le blanc 
 qui souffle, qui est essoufflée... 
 
Le mur porte ses larmes ainsi— 
les gouttes de sang blanc sur une toile 
de rouge... 
 où est-elle, la peinture blanche ? 
 
[le rouge, 
 le noir, 
  ils rient...crient les larmes de blanc] 
 
 mais où est-elle ? 
 
 Partout, partout— 
 « C’est moi, déclare le rouge, C’est moi 
 le blanc, le noir... 
 Je suis tout sauf le rouge, 
 je suis tout 
  Sauf le rouge. » 
 

 
 
C’est une danse macabre, ma chérie... 
 dit-il 
 dit-il. 
 Ah !  La musique de la mort ! 
 Telle beauté possède-elle ! 
 
« Mais le rouge—où est-il, le rouge— 
 --Mais c’est si simple !  Le rouge... 
 le rouge... 
 --C’est la blanche, la neige, le brouillard 
 sale qui touche vos épaules étroites, 
 vos os morbides... » 
 
Le sang est blanc  
 maintenant... 
 la rougeur de vos os— 
 c’est une bénédiction... 



 19 

 
Taisez-vous... 
 Écoutez la foule de silence... 
 Extase... 
  La mort... 
   Extase... 
 

 
 
Impression— 
 le soleil chauffe, gèle, 
 c’est un disque ni peuple ni 
 rouge 
  ni jaune 
 (--je déteste le tout ! 
  --je préfère le rien !) 
 le soleil grimace et laisse sans 
 dignité sa lumière têtue, méchante... 
 Sa cruauté ! 
  Sa belle cruauté qui plaque le  
  visage argenté de la lune 
   Sans pitié— 
    Sans regret mais 
   avec une certaine joie de mort 
  L’or de sa décadence , 
   l’odeur de quelque nullité. 
 

 
 
Le sommeil descend... 
 gris mais dense— 
  les textures 
  des couleurs telles vraies... 
 les textures du sommeil— 
 un rêve : 
 aigu, menaçant— 
  tremblant, 
  d’un sang blanc... 
  les yeux d’horreur magnifique, 
  transcendante... 
 Si pesante, 
  le souffle pénètre le temps 
  en temps d’une lueur 
  de haine si belle...si belle... 
  Avant que vous vous réveilliez, 
  avant que vous oubliiez ces images... 
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  Rapidement la voix s’affole, 
  s’envole vers la lumière brûlante 
  du rasoir— 
   qui sourit 
    qui blesse 
     toute cette gloire mourante... 
 

 
 
C’est une conversation qui se passe en silence— 
 les mots prennent une certaine forme 
 mais retombent, 
  lentement, devant l’œil. 
 un silence 
  écrase le miroir d’un visage brumeux... 
  émouvant mais dur— 
  la bouche s’ouvre, se ferme, par la suite 
 un issu de rien, 
  des rythmes d’air 
   colorés des 
    densités mais rien 
     d’autre. 
 Asseyez-vous— 
  à l’attention— 
   les mots, ils naissent... 
 

 
 
Votre vert n’est pas le mien. 
 Absolument non, ce vert- 

citron-avec-une-teinte-de-n’importe 
 quoi...ce n’est pas le mien. 
C’est un autre—je préfère l’appeler « rouge ». 
 Oui, c’est vraiment  

convenable à votre vert- 
citron-n’importe quoi... 

Parce que le mien, c’est 
 vert— 
 LE vert de tout pour 
 tout— 
 Rien. 
 

 
 
DIFFUSION 
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Il se perd dans la rue...il se suspend, se regarde d’une petite distance... 
 --chapeau—un chapeau souriant, d’une 
  rareté exquise... 
   une merveille de soie brodée— 

fier surtout— 
d’une hauteur essoufflée. 

Donc il flotte... 
 l’air dessous, la rue— 
 des personnages d’une mise en scène 
 impeccable, inscrutable... 
 des ombres faibles mais aigus 
 contre la fine toile... 
 --maintenant, chaussures— 
  au revoir, mon cher chapeau !— 
  les chaussures d’une délicatesse 
   riche, 
    dense, 
     intoxiquante... 
      l’odeur piquante, 
      lisse, 
      de peau contre 
      peau— 
      vivante mort... 
      épaisseur comme 
      un brouillard 
       de pluie, 
      du chocolat, 
       sans sucre... 
      crues, ces chaussures 
      ...crues, elles se 
      promènent—mais vous ? 
Toujours, vous flottez. 
 

 
 
La mort, elle porte 
 son gris gris 
 visage 
 éclatant d’une lumière 
  Noire... 
 Sourire morbide 
  les dents luisent avec 
 un séduisant ravissement... 
 Le couteau—un clin d’œil— 
  retombe. 
  --Vive la vie ! 
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L’empreinte pénible 
 de vos chaussures— 
 trace les lignes  
 sur mon propre extérieur— 
 vraie— 
  faux— 
 je sais, la seule question 
  qui me harcèle— 
   qui m’écrase— 
    contre cette terre 
    impitoyable. 
 

 
 
Est-ce que ce rire est l’expression 
définitive de votre joie ? 
 --Joie de vivre ? 
 --Joie de mort ? 
Ah, tous les deux, parce qu’ils sont, 
finalement, 
 les mêmes. 
 

 
 
L’étoffe m’étrangle— 
 une sensation éblouissante 
 de la mort— 
 d’un instant complet— 
  total— 
  sans faute, en fait— 
 je m’accorde à cette rencontre, 
  cette effusion de rien— 
 les couleurs, leurs noms issuent 
 comme des halètements fins d’une 
 tragédie grecque... 
La peine est la mienne— 
 sa beauté ravissante, 
 une cicatrice rouge sur  
 la peau— 
  la preuve, c’est tout— 
   c’est tout ce qu’il y a  
   de ce rêve— 
    de cette clarté même. 
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La conversation se passe hors-de-plateforme 
 où s’attendent les personnages  
 de notre histoire... 
 Mais bien—pas de problème— 
 Commençons au début— 
  au début où tout finit 
  pour commencer— 
 Allez-y, à la fin, tout d’abord ! 

--Encore, la conversation se poursuit  
  sans cesse... 
 

 
 
L’air n’est pas extricable de la  
couleur— 
 cette invisible quelque-rien-de 
 chose— 
 douce, inquiétante, agaçante ! 
  --ma peau piquée des 
  blessures rouges, jaunes 
  qui la teintent, l’arrachent 
  avec une violence sombre— 
 je souffle cet air toxique des 
 tons raréfiés, 
  pénétrants— 
 je m’entoure avec 
 l’essence de cette absence 
 de tout. 
 

 
 
LE DEBAT FINAL 
 
Mais si le rouge n’est pas le rouge— 
 
 [--Quelle horreur ! 
   

--Quelle bêtise ! 
 
--Quelle sorcellerie noire !] 

 
Si ce n’est pas en fait— 
  



 24 

 --Quoi ?  Je te demande, QUOI ? 
 
 --SVP, un moment pour expliquer...pour— 
 
 --Pas du tout—il n’y a pas d’explications suffisantes pour une telle chose  
   

scandaleuse, 
   
  audacieuse— 
 
[SILENCE—un silence plein d’une tension profonde, même menaçante— 

 
Quel suspense !— 
 
Un vrai drame !— 
 
Mais assez—Retournons à notre modeste histoire.] 
 

--Ah, la valeur de votre argument—c’est incontestable !  Je vous remercie ! 
 

--Quoi ?  Mais le rouge— 
 

--Pas du tout, plus d’explications inutiles, c’est complet, saisissable—une véritable gloire de 
sottise sensible ! 
 
--Mais— 
 
--Rien—le rouge, c’est final, c’est au-delà cette conversation pitoyable—si, pitoyable !  Le 
rouge, ce n’est pas le rouge ni rien d’autre—c’est tout, finalement, simplement... 
 
--Ah ! 
 
--Bien— 
 
--Sûr ! 
 
[Et nous arrivons ici, à la fin.  Avec une certaine nostalgie, disons « Adieu ».] 
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En guise de conclusion... 

En poursuivant mes investigations littéraires et mes expériences créatrices, j’en suis 

venue à identifier au Surréalisme, à son embrassade de l’incertitude et à son rejet audacieux de la 

raison, un univers conceptuel singulier, un espace intangible mais pénétré et animé des énergies 

fluctuantes de l’esprit.  Ainsi je regarde mon projet comme, finalement, une enquête toute à la 

fois esthétique et existentielle, une recherche de, tous les deux, le potentiel caché des mots et la 

signification de l’expression écrite.  

En affirmant la puissance révélatrice de l’écriture automatique, Breton et Éluard 

écrivent : « Quelle fierté d’écrire, sans savoir ce que sont langage, verbe, comparaisons, 

changements d’idées, de ton ; ne concevoir la structure de la durée de l’œuvre, ni les conditions 

de sa fin ; pas du tout le pourquoi, pas du tout le comment ! » (cités dans Alexandrian Breton 

43).  En composant mes propres écrits, j’ai cherché à réaliser cette sorte d’expression sans 

contrainte, de me laisser aucun processus conscient de la pensée.  Ainsi j’ai écrit sans considérer 

ni le sens ni la structure ; plutôt, j’ai répondu tout simplement aux besoins, soudains et 

inexplicables, de l’inspiration.  Certainement pour moi, parce que j’ai choisi d’écrire en français 

plutôt qu’en anglais, ma langue maternelle, la question de langage était immédiatement 

significative.  En fait j’étais impatiente de découvrir comment et à quel degré mon usage d’une 

langue seconde compliquerait mon désir d’écrire d’une façon « automatique » et spontanée.  

C’était donc avec une mesure de surprise que j’ai trouvé qu’en m’abandonnant au processus 

viscéral, pas considéré de la création surréaliste, j’acquérais progressivement un sens, de plus en 

plus profond, de la liberté linguistique.   

Vraiment, j’en suis venue à regarder ce « processus » de la création—ce qui ressemble 

plutôt à une série irrégulière des moments inspirés qu’à un vrai processus—comme une manière 



 26 

d’habiter, même brièvement, un monde conceptuel intoxiquant, un monde d’une substance sans 

forme, d’un sens sans définition.  En fait en pensant finalement à mes expériences, j’affirmerais 

que l’individu, tout en cherchant à connaître, à saisir et à définir les dimensions de son existence, 

doit encore se laisser bouleverser par les forces mêmes qu’il veut comprendre.  D’où enfin la 

puissance de Surréalisme—une capacité d’embrasser l’indéchiffrable, de valoriser la variation et 

du contraste et, par la suite, d’illuminer les éléments inconscients de l’esprit. 
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